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AuiLE Nelligan est mort. Peu importe que les yeux de 
■ notre ami ne soient pas éteints, que le cœur batte en- 
e les pulsations de la vie pliysique: l'âme qui nous 
j charmait par sa mystique étrangeté, le cerveau oîi germait 
iS culture une flore de poésie puissante et rare, le cceur 
naïf et bon sous des dehors blasés, tout ce que Nelligan était pour 
nous, en somme, et tout ce que nous aimions en lui, tout cela n'est 
plus. La Névrose, cette divinité farouche qui donne la mort avec, 
le génie, a tout consumé, tout emporté. Enfant gâté de ses dons, 
le panvre poète est devenu sa victime. Elle l'a broyé sans merci 
comme Hégésippe Moreau, comme Maupassant, comme Baude- 
laire, comme tant d'autres auxquels Nelligan rêvait de ressembler, 
comme elle broiera tôt ou tard tous les rêveurs qui s'agenouillent 
à ses autels. 
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Que messieurs les poètes se rassurent pourtant ; je ne les OCMI- 
damne pas tous indistinctement à cette fin tragique. Pour beau- 
coup, je le sais, la poésie n'est qu'un délassement délicat, auquel 
on veut bien permettre de charmer la vie, mais non de l'absorber ; 
un frisson fugitif qui n'effleure que l'épiderme de l'âme ; un exci- 
tant qu'on savoure à certaines heures, mais sans aller jusqu'à 
rivresse. Cette poésie à fleur de peau est sans danger : elle gtte 
chez maints messieurs rubiconds et ventrus qui fourniront une 
longue carrière. Mais pour d*autres — et ce sont peut-être les vrais, 
les seuls poètes, — la muse n'est pas seulement une amie, c'est une 
amante terriblement exigeante et jalouse ; il lui faut toutes les pen- 
sées, tout TefiEort, tout le sang de l'âme ; c'est l'être entier qu'elle 
étreint et possède. Et comme elle est de nature trop éthérée pour 
nos tempéraments mortels, ses embrassements donnent la pthisie 
et la fièvre. Ce n'est plus la poésie dont on s'amuse, c'est la poésie 
dont on vit... et dont on meurt 

Emile Nelligan a payé son tribut à cette charmeresse adorable 
et'tyrannique. Le papillon s'est brûlé à la flamme de son rêve. Par 
delà la vision cherchée et entrevue, l'esprit a rencontré la grande 
ténèbre. Dans sa route vers Vultima Thule^ la nef idéale a subi le 
vertige du goufEre. Nelligan avait-il le pressentiment de ce naufrage 
quand il nous décrivait ce 

...Vaisseau d'or dont les flancs diaphanes, 
Révélaient des trésors que les manns profanes 
Dégoût, Haine et Névrose, ont entre eux disputé. 
Que reste-t-il de lui dans la tempête brève ? 
Qu'est devenu mon cœur, navire déserté? 
Hélas ! il a sombré dans l'abîme du rêve... 

Il est certain qu'il Peut, ce pressentiment ; et plus d'une fois, sous 
l'assaut de quelque songe obsédant, de quelque idée dominatrice, 
se sentant envahir d'une fatigue étrange, il nous a dit sans euphé- 
misme : " Je mourrai fou." " Comme Baudelaire," ajoutait-il en 
se redressant, et il mettait à nourrir cette sombre attente, à parta- 
ger d'avance le sort de tant de névrosés sublimes, une sorte de 
coquetterie et de fierté. Il semblait croire qu'un rayon eût manqué 
sans cela à son auréole de poète. Et qui sait, après tout, s'il avait 
tort absolument.^ Qui sait si l'hommage suprême à la Beauté n'est 
pas le silence ébloui de l'âme dans la nuit de la parole et de la 
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pensée ? Qui sait si la lyre ne doit pas se briser après avoir tenté 
sur ses cordes impuissantes les symphonies de l'au-delà ? Ce n'est 
pas d'hier que la lune, l'astre tutélaire des poètes, passe pour exer- 
cer sur le cerveau des influences bizarres. Folie, poésie : ces deux 
lunatismes n'en feraient-ils qu'un ? C'est peut-être une idée folle 
que j'émets là, mais c'en est une, à coup sûr, que notre ami n'eût 
pas désavouée. 

Je viens offrir à ce cher défunt mon hommage posthume ; et ce 
n'est pas seulement de ma part un acte d'amitié, c'est un devoir de 
sagesse patriotique. Notre Canada est assez pauvre en gloires 
littéraires pour que nous recueillions précieusement les moindres 
miettes de génie tombées de notre table. £t pourtant, plus que 
d'autres, nous sommes ingrats envers nos gloires. Grâce à cette 
illusion d'optique qui fait voir merveilleux tout ce qui est lointain, 
les talents les plus discutables trouvent chez nous des admirateurs 
et des disciples, pourvu que leurs écritures soient estampillées de 
Charpentier ou de Lemerre. Mais nous répugnons à l'idée qu'un 
bon garçon que nous coudoyons tous les jours, avec qui nous pre- 
nons la goutte au petit Windsor, dont nous connaissons les fai- 
blesses, les travers, voire les douces manies, porte en lui l'étofEe 
d'un Rodenbach ou d'un Rollinat. La camaraderie tue chez nous 
l'admiration. C'est le contraire en France, où les auteurs de tout 
calibre trouvent dans leurs intimes de salon ou de brasserie des 
lanceurs attitrés de leurs œuvres, où la moindre plaquette provoque 
dans vingt journaux les notices, les entrefilets louangeurs de cri- 
tiques amis. Je crois que, sans aller à aucun excès, nous pourrions 
en ce pays nous prôner un peu plus les uns les autres. Ce serait 
pour nos débutants de lettres un encouragement précieux. Il faut 
bien l'avouer, toute célébrité humaine vit de réclame presque autant 
que de mérite. Alceste peut en gémir, mais 

Le monde par ses soins ne se changera pas. 

Si donc nous voulons avoir nos grands hommes, aidons à les 
faire. C'est un lieu commun que la gloire est une vapeur, une 
fumée : encore faut-il quelqu'un pour soufïïer les bulles et allumer 
les fagots. 

Je voudrais rendre à Nelligan cet humble service, absolument 
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désintéressé puisqu'il s'adresse à un mort, et qui est, avant tout, 
une justice tardive. Car ce mort, très assurément, mérite de revivre. 
Cette vocation littéraire, Téclosion spontanée de ce talent, la valeur 
de cette œuvre, tout inachevée qu'elle demeure, tiennent pour moi 
du prodige. J'ose dire qu'on chercherait en vain dans notre Par- 
nasse présent et passé une âme douée au point de vue poétique 
comme Tétait celle de cet enfant de dix-neuf ans. Sans doute, tous 
ces beaux dons ont fleuri à peine, mais ils furent riches de couleur 
et de sève dans leur épanouissement hâtif. En admettant que 
l'homme et Tœuvre ne soient qu'une ébauche, il faut affirmer que 
c'est une ébauche de génie. 

Je voudrais étudier les éléments divers dont se formait ce talent 
primesautier et inégal, rechercher ses sources d'inspiration, démê- 
ler dans cette œuvre la part de la création originale et celle de 
l'imitation, caractériser la langue, le tour et le rythme de cette 
poésie souvent déconcertante. 

Mais d'abord, j'évoque en esprit l'intéressante figure du poète 
lui-même, et je revois ce type extraordinaire et curieux que fut 
Emile Nelligan. 

Une vraie physionomie d'esthète : une tête d'Apollon rêveur et 
tourmenté, où la pâleur accentuait le trait net, taillé comme au 
ciseau dans un marbre. Des yeux très noirs, très intelligents, où 
rutilait l'enthousiasme ; et des cheveux, oh ! des cheveux à faire 
rêver, dressant superbement leur broussaille d'ébène, capricieuse 
et massive, avec des airs de crinière et d'auréole. Et pour le dire 
en passant, c'était déjà une singularité que cette chevelure, à notre 
époque où la génération des poètes chauves remplace partout la 
race éteinte des poètes chevelus. Nelligan, lui, se rattachait nette- 
ment, par ce côté du moins, aux romantiques de vieille roche, et 
sur le seul visa de sa tête, on l'eût admis d'emblée, en 1830, parmi 
les claqueurs ^Hernani. 

Dans l'attitude, une fierté, d'où la pose n'était pas absente, cam- 
brait droit le torse élégant, solennisait le mouvement et le geste, 
donnait au front des rehaussements inspirés et à l'œil des éclairs 
apocalyptiques ; — à moins que, se retrouvant simplement lui-même, 
le jeune dieu ne redevînt le bon enfant, un peu timide, un peu négligé 
dans sa tenue, un peu gauche et embarrassé de ses quatre membres. 
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Le caractère de Nelligan cadrait bien avec cet extérieur à la fois 
S3nnpathique et fantasque. Né d*un père irlandais, d'une mère 
canadienne-française, il sentait bouillir en lui le mélange de ces 
deux sangs généreux. C'était Pintelligence, la vivacité, la fougue 
endiablée d*un Gaulois de race, s*exaspérant du mysticisme rêveut 
et de la sombre mélancolie d*un barde celtique. Jugez quelle âme 
de feu et de poudre devait sortir de là ! quelle âme aussi d^élan, 
d'eifort intérieur, de lutte, d'illusion et de souffrance ! . . Supposez 
maintenant une telle âme s'isolant, se murant en elle-même, un tel 
volcan fermant toutes ses issues : n'était-il pas fatal que tout sautât 
dans une explosion terrible ? Mais en attendant, cela formait un 
cas psychologique curieux et d'un intérêt inquiétant. J'ai suivi de 
près ce travail d'absorption intérieure, surexcitant et paralysant à 
la fois toutes les facultés actives, cet envahissement noir du rêve 
consumant jusqu'à la moelle de l'âme, et je puis dire qu'il n'est pas 
de spectacle plus douloureux. Dans les derniers temps, Nelligan 
s'enfermait des journées entières, seul avec sa pensée en délire, et, 
à défaut d'excitations du dehors, s'ingéniantà torturer en lui-même 
les fibres du cœur les plus aigiies, ou bien à faire chanter aux êtres 
ambiants, aux murs, aux meubles, aux bibelots qui l'entouraient, 
la chanson toujours triste de ses souvenirs. La nuit, il avait des 
visions, soit radieuses, soit horribles : jeunes filles qui étaient à la 
fois des séraphins, des muses et des amantes ; ou bien spectres en- 
ragés, chats fantômes, démons sinistres qui lui soufHaient le déses- 
poir. Chacun de ces songes prenait corps, le lendemain, dans des 
vers crayonnés d'une main fébrile, et où déjà, parmi des traits étin- 
celants, la Déraison montrait sa griffe hideuse. 

Or, j'ai la vision d'ombres sanguinolentes 

Et de chevaux fougueux piaffants, 
Et c'est comme des cris de gueux, hoquets d'enfants, 

Râles d'expirations lentes. 
D'où me viennent, dis-moi, tous ces ouragans rauques. 

Races de fifre ou de tambour? 
On dirait des dragons en galopade au bourg 

Avec des casques flambant glauques, etc. 

Mais avant d'en venir là, et de tout temps, Emile avait été un 
être sensitif, tout d'impression et de caprice, très attirant par sa 
belle naïveté et très déroutant par ses saillies. Un grand fond de 
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tendresse s'alliait chez lui à une réserve un peu froide qui l'empê- 
chait de se livrer entièrement, même à ses plus intimes. Deux ou 
trois sonnets à sa mère montrent qu'il avait gardé toute la fraî- 
cheur du sentiment filial ; et cette mère le méritait bien, car il trou- 
vait en elle, avec d'inaltérables pardons pour ses jeunes fredaines, 
un sens littéraire délicat et sûr, capable de vibrer à l'unisson du 
sien. De même, il a souvent chanté ses jeunes sœurs en des stro- 
phes a£Eectueuses et charmantes. A ses camarades en poésie, aux 
amis que lui faisait la recherche commune de l'Art, il montrait 
assez son attachement par de fréquentes et souvent interminables 
visites. C'était dans leur cénacle qu'il faisait lecture de ses nou- 
velles inspirations; et il fallait voir avec quel feu obstiné il se 
défendait contre l'assaut critique que ne manquait pas d'exciter 
chacune de ses pièces ! Jamais pourtant il ne leur tint rancune de 
leur sévérité, et souvent il ratura en secret le mot qu'il avait sou- 
tenu devant eux avec la dernière énergie. Il se vengeait en leur 
dédiant, sous des titres sonores, les diverses parties de ce livre qui 
fut son rêve, et qui, hélas! ne fut que cela... 

Comme désintéressement, comme dédain profond de tout ce qui 
est matériel et pratique, comme amour exclusif de l'art et de l'idée 
pure, il était simplement sublime. Jamais il ne put s'astreindre, 
cela va sans dire, à aucun travail suivi. Le collège de Montréal, et 
plus tard celui des Jésuites, eurent en lui un élève d'une paresse et 
d'une indiscipline rares. Il dut finalement laisser à mi-chemin des 
étude où Musset et Lamartine avaient beaucoup plus de part que 
le Gradus ad Parnassum. 

Dès lors, gagner sa vie lui parut la dernière occupation d'un être 
humain. C'était sa conviction ferme que l'artiste a droit à la vie, et 
que les mortels vulgaires doivent se trouver très honorés de la lui 
garder. Aussi, toute démarche d'afEaires, toute sollicitation in- 
téressée, même la plus discrète, révoltait-elle sa fière nature. S'il 
eut un désir en ce monde, ce fut bien de voir publier ses vers. Or, 
plus d'un protecteur l'eût aidé de son influence et de ses ressour- 
ces: il eût suffi pour cela d'une demande ; jamais il ne consentit à 
la faire. " S'ils croient, disait-il, que je vais me traîner à leurs 
pieds ! Mon livre fera son chemin tout seul..." 

Ce n'est pas non plus à un éditeur quelconque qu'il eût livré ses 
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manuscrits. Quand j'en suggérais un, d'aventure, parmi nos librai- 
res montréalais ; ** Peuh ! faisait-il dédaigneusement, sait-il bien 
imprimer les vers ? J'enverrai mes cahiers à Paris..." 

On voit avec quelle naïveté Nelligan croyait au règne souverain 
de l'art sur la vile matière. La vie, telle qu'il se la faisait, devait 
être une longue rêverie, une longue fusée d'enthousiasme, une mé- 
lancolie voulue et cultivée, interrompue seulement par les éclats 
momentanés d'une gaieté bohème. 

La bohème ! Ce mot était pour lui un idéal. Et pourtant, le 
dirai-je ? Nelligan ne fut jamais un bohème parfaitement authen- 
tique. Il avait, certes, l'ambition de passer pour très rosse; on lui 
eût fait la pire injure en le trouvant bien élevé. Mais sa rosserie 
était trop étudiée, trop convenue, trop faite de lecture et d'imitation . 
Des cheveux esbrou£Fés, une redingote en désordre et des doigts 
tachés d'encre, voilà surtout en quoi elle consistait. 

Du reste, il avait trop gardé l'empreinte de son éducation de 
famille, il avait l'amour et le respect de trop de choses, trop de 
timidité aussi et de naturelle réserve, pour vivre au naturel l'être 
libre, gouailleur et cynique que doit être un bohème de race. J'en- 
tends, d'ailleurs, faire de cette impuissance un éloge ; car la bohème, 
toute amusante qu'elle soit par le dehors, n'est pas, tant s'en faut, 
admirable à tous points de vue. Elle étouffe, chez les Schaunards 
qu'elle enfante, beaucoup plus de sens esthétique qu'elle n'en déve- 
loppe. La chope de bière et Mimi Pinson sont, en général, une 
pauvre école pour l'esprit. Mais il était curieux de noter cette sé- 
duction du hardi, de l'aventureux, de l'imprévu, de l'impossible, 
sur une âme aussi naturellement solitaire et mystique que l'était 
celle de Nelligan. 
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J^ai tracé le profil du poète : j'en viens à esquisser la physionomie 
de Tœuvre. Et d'abord, quelle idée l'inspire et la domine ? Quelle 
philosophie s'en dégage ? Y a-t-il, dans ces deux ou trois mille vers 
de thèmes et d'allures si variés, un but poursuivi, une pensée maî- 
tresse, une théorie quelconque sur l'âme, sur la vie, sur la société, 
sur l'art? Personne n'eût été plus embarrassé de le dire que 
Nelligan lui-même. En fait, l'art n'eut jamais pour lui aucun des- 
sous ; il fit de la poésie comme le rossignol fait des trilles, sans y 
entendre plus de malice. Et comme la poésie est un peu partout» 
il y a dans cette poésie un peu de tout. Il y a de la foi et du doute, 
de l'adoration et du blasphème, de l'amour et de la révolte, de la 
pitié et du mépris. C'est une mosaïque d'idées dont la marqueterie 
bizarre admet tous les contrastes, un réseau qui s'emmêle en laby- 
rinthe, un corps chimique dont les atomes, violemment appariés, 
se heurtent et s'excluent. 

Il est croyant jusqu'à la dévotion, et il chante la communion de 
Pâques avec la ferveur d'une pensionnaire : 

Douceur, douceur mystique ! ô la douceur qui pleut ! 
Est-ce que dans nos cœurs est tombé le ciel bleu ? 

Tout le ciel, ce dimanche, à la messe de Pâques, 
Dissipant le brouillard des tristesses opaques ; 

Plein d'Archanges, porteurs triomphaux d'encensoirs, 
Porteurs d'urnes de paix, porteurs d'urnes d'espoirs... 

Serait-ce qu*un nouvel Eden s'opère en nous. 
Pendant que le Sanctus nous prosterne à genoux, 

Et i>endant que nos yeux, sous les lueurs rosées, 
Deviennent des miroirs d'âmes séraphisées ?... 




PRÉFACE IX 

Tournez la page ; Voici la Mort de la Prière, et le poète, ou- 
bliant soudain son Credo^ se dit hypnotisé par Voltaire, qu'entre 
nous il n'a jamais lu : 

Il entend lui venir, comme un divin reproche, 
Sur un thème qui pleure, angéliquement doux, 
Des conseils Tinvitant à prier... une cloche ! 
Mais Arouet est là, qui lui tient les genoux. 

Il entend bien aller au ciel, en compagnie de Cécile, sa sainte 
bien-aimée : 

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir, 
Car la sainte m'a dit que pour encor l'ouir. 
Il me fallait vaquer à mon salut sur terre. 

Et je veux retourner au prochain récital 
Qu*elle me doit donner au pays planétaire. 
Quand les anges m'auront sorti de l'hôpital. 

Mais s'il se fourvoie en enfer, il prendra la chose gaiement : 

Puistjue le Ciel me prend en grippe, 
(N'ai-je pourtant assez souffert ?) 
Les pieds sur les chenets de fer, 
Devant un bock, rêvons, ma pipe. 

Preste, la mort que j'anticipe 
Va me tirer de cet enfer 
Pour celui du vieux Lucifer. 
Soit ! nous fumerons chez ce type, 

Les pieds sur les chenets de fer. 

Il parait adorer les moines et moinesses, et il célèbre le Béné- 
dictin mourant et les Carmélites : 

Parmi le deuil du cloître, elles vont, solennelles, 
Et leurs pas font courir un frisson sur les dalles 
Cependant que, du bruit funèbre des sandales. 
Monte un peu la rumeur chaste qui chante en elles. 

Néanmoins, voici le portrait peu flatté qu'il trace de la vie con- 
templative : 

Leur visage est funèbre, et dans leurs yeux sereins 
Comme les horizons vastes des cieux marins, 
Flambe l'austérité des froides habitudes. 
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L*imposture céleste emplit leur large esprit : 
Car seul TEspoir menteur creusa les solitudes 
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ. 

Pour comble, et pour montrer combien, au fond, tout cela lui est 
parfaitement ^;al, ce dernier tercet, à son tour, se transforme ainsi 
dans une rédaction postérieure : 

La lumière céleste emplit leur large esprit, 
Car r Espoir triomphant creusa les solitudes 
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ. 

Espoir menteur, espoir triomphant, c*est pour cet artisan de 
rimes une simple question d*épithètes. Puis, comme il a Toreille 
très fine, et qu'il s'entend comme pas un à la nuance, au lieu du 
titre primitif de la pièce : Les Moines noirs ^ évoquant une idée 
d'ignorance et de ténèbres, ce sera désormais : Les Moines blancsy 
oii flotte une vision d'idéal et de clarté. Voilà bien, à la lettre, 
soutenir le blanc et le noir ; mais Tharmonie est sauve, et c'est 
l'essentiel. 

Nelligan se contredit ainsi sans respect humain chaque fois qu'il 
aborde une thèse quelconque. Voyant tout au point de vue de 
l'efiEet, du pittoresque, il peut fixer dans ses tableaux les aspects les 
plus contraires des choses : ce ne sont à ses yeux que jeux d'ombre 
et de lumière. 11 n'y a rien en lui d'un poète philosophe comme 
Vigny ou Sully-Prud'homme, rien d'une poète moraliste ou huma- 
nitaire comme Hugo ou Coppée. Sa fantaisie est son dogme, sa 
morale et son esthétique, ce qui revient à n'en pas avoir du tout. 
S'il parle, c'est pour exprimer, non des idées dont il n'a cure, mais 
des émotions, des états d'âme, et parmi ces états, tout ce qu^il y a 
de plus irréel, de plus vague et de moins réductible aux lois de la 
pensée. Il a lui-même noté ce trait typique de son esprit dans des 
vers d'une imprécision délicieuse : 

Ma pensée est couleur de lumières lointaines, 
Du tond de quelque oypte aux vagues profondeurs ; 
Elle a réclat parfois des subtiles verdeurs 
D'un golfe où le soleil abaisse ses antennes. 

En un jardin sonore, au soupir des fontaines, 
Elle a vécu dans les soirs doux, dans les odeurs ; 
Ma pensée est couleur de lumières lointaines. 
Du tond de quelque crypte aux vagues profondeurs. 



PREFACE XI 

Elle court à jamais les blanches prétentaines, 
Au pays angëlique où montent ses ardeurs ; 
Et, loin de la matière et des brutes laideurs, 
Elle rêve l'essor aux célestes Athènes. 

Ma pensée est couleur de lunes d'or lointaines. 

Bien malin qui tirera de là une doctrine, et qui fera un bloc de 
cette poussière d'idées, Mais aussi, comme Tidée importe peu 
quand la fantaisie s'envole avec cette subtilité, cette grâce, et se 
rythme en aussi délicates sonorités. Nous avons ici, c'est clair, de 
la musique pure : c'est comme la transcription en notes prosodiques 
d'une Romance sans paroles de Mendelssohn. Et tout notre poète 
est là. Cette lacune énorme, l'absence d'idées, devient chez lui 
presque du génie. L'idée absente laisse toute la place aux effluves 
du sentiment et aux richesses de la ciselure. Si l'œuvre d'art n'est 
pas un bas-relief où l'histoire se grave en traits définis et fermes, 
c'est un camée où Benvenuto, de la fine pointe du stylet, trace un 
enroulement de chimères. 

Cette nullité d'idées, philosophiques ou autres, dispense Nelligan 
de toute érudition sérieuse. En fait, sa culture historique, scienti- 
fique, artistique même, tient toute dans un lobe de l'arrière-fond 
de son cerveau. Il n'a lu que les poètes, et il ne sait de toutes 
choses que ce qu'il en apprend chez eux. 

De là, des ignorances et des bévues qui font sourire. Les notions, 
incomplètes, se mêlent un peu dans sa tête, aussi prompte à saisir 
que peu apte à creuser et à classer. 

Il aime la musique, d'une passion que je crois sincère, car cet 
art est frère de son rythme et de sa mélancolie. 

Rien ne captive autant que ce particulier 
Charme de la musique ou ma langueur s*adore. 

Mais s'il en vient à nommer ses maîtres de choix, il placera au 
même rang, sans souci d'accoler des antipodes, Litz, Mozart, Cho- 
pin, Haydn, Paderewski. Je le soupçonne, au fond, de les ignorer 
tous et de n'en parler que par oui-dire. Ces noms, évidemment, 
n'ont pour lui rien de très précis ; ils n'offrent aucun sens d'école 
ou de genre différents : ils sont synonimes de musique^ et voilà tout. 

De même pour la peinture. Rubens, le peintre des lourdeurs 
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flamandes, le joyeux compère à la verve rabelaisienne et sanguine, 
est sous sa plume une espèce d^Angelico idéaliste. S'il veut sonnet- 
tiser Gretchen la pâle^ il dira : 

Elle est de la beauté des profils de Rubens 
Dont la majesté calme à la sienne s'incline. 

Les profils de Rubens sont d^une majesté de matrones repues, 
et, en fait de pâleur, ont celle des lendemains d'orgie. Mais passons. 
Nelligan avait dix-neuf ans, et n'avait jamais vu le Louvre. Ces 
inexpériences trahissent la jeunesse, et rien de plus. 

Ce qui est plus grave, et l'eût aisément détourné de sa vraie 
voie, c'est que, voulant, malgré tout, " avoir des idées," il se soit 
parfois contenté de celles d'autrui. Non pas qu'il ait plagié per- 
sonne : j*ai cherché vainement, en feuilletant son œuvre, à le sur- 
prendre là-dessus ; — mais il a imité, au hasard de ses lectures et de 
ses réminiscences. Il a emprunté à d'autres poètes, non des formes, 
mais des sujets, des inspirations dont il n'avait que faire, au lieu 
de cultiver sa riche et puissante originalité. Il s'est cru obligé 
d'écrire, après Hérédia, des "sonnets impassibles," et après Riche- 
pin, de petits Blasphèmes. Il a offert en libation à Rollinat V Idiot 
putride. Si encore il ne s'inspirait que d'auteurs apparentés à son 
talent! Mais il imite Coppée, mais il imite Veuillot ! Je lui prêtai 
un jour les Couleuvres^ et je ne sais pourquoi il fut frappé d'un 
morceau médiocre intitulé : Pierre Hernschem^ Ce dernier nom, 
sans doute, lui parut d'un éternuement délicat et le ravit par son 
exotisme. Le lendemain, Nelligan m'arrivait avec la Mort du 
Moine, un pur décalque ! Hernschem était devenu Wysinteiner, et 
avait échangé la couUe de Saint-Dominique pour le capuce de 
saint-Benoît : ce n'était vraiment pas la peine. Je refusai d'avaler 
cette fausse couleuvre. 

Il a dédié à Coppée ses Balsamines : il n'est que juste qu'elles 
lui retournent, car elles viennent de lui ; j'entends, par la donnée, 
par la mièvrerie sentimentale, non par le style, qui s'entrave ici 
d'une solennité lourde. 

Il a commis souvent de ces emprunts maladroits, quoique hon- 
nêtes. Ils sonf toujours reconnaissables : ils n'ont pas jailli de 
source, ils manquent de sincérité et sont décidément inférieurs. 



PRÉFACE XIII 

Nelligan n'est plus rien qui vaille quand il n'est pas pleinement 
ïni-méme. 

Je coudrais dans ce sac, pour les vouer au fleuve d'oubli, cinq 
ou six bergeries qui semblent procéder de Laprade, et la bonne 
moitié de ces " intérieurs " ayant la prétention de nous ouvrir, dans 
le moindre bahut ou la plus banale horloge, des mystères sans 
fond. Cette poésie du mobilier a pu inspirer de jolies pièces, mais 
elle est artificielle et bien usée. Nelligan ne l'a pas toujours rajeu- 
nie. Toutefois, il a dans ce genre une Vieille ^rm^/r^ passable, un 
Potiche suffisamment égyptien, et surtout un Eventail de facture 
achevée, qui, à lui seul, ferait pardonner tous les autres : 

Dans le salon ancien à guipure fanée 
Où fleurit le brocart des sophas de Niphon, 
Tout peint de grands lys d'or, ce glorieux chiffon 
Survit aux bals défunts des dames de lignée. 

Mais, ô deuil triomphal ! l'autruche surannée 
S'effrange sous les pieds de bronze d'un griffon, 
Dans le salon ancien à guipure fanée 
Où fleurit le brocart des sophas de Niphon. 

C'est pittoresque comme détail et impeccable comme prosodie : 
le plus scrupuleux des parnassiens signerait cela. 

Je regrette que Nelligan n'ait pas au moins démarqué la part 
imitative de son œuvre en donnant un cachet canadien à ses res- 
souvenirs étrangers, ou, plus généralement, qu'il n'ait pas pris plus 
près de lui ses sources habituelles d'inspiration. Sa poésie y eût 
gagné, certes, en personnalité et en vérité. Pourquoi tous ces bibe- 
lots de Saxe, et tous ces vases étrusques, et toutes ces dentelles 
de Malines '^, Pourquoi sa tristesse même est-elle toujours hantée 
du souvenir de Baudelaire, de Gérard de Nerval et autres " poètes 
maudits ? " S'il fallait imiter ces grands hommes, c'était en chan- 
tant, à leur exemple, la nature et les âmes qui rentouraîent, et 
avant tout son propre cœur. L'essai d'un art indépendant et fran- 
chement national n'a pas encore été, chez nous, sérieusement tenté. 
Nous avons des artistes qui font rouler les strophes avec une belle 
majesté, d'autres qui sertissent les syllabes en orfèvres patients et 
habiles ; mais que n'emploient-ils leur talent à dire notre nature 
canadienne, la beauté typique de nos fleuves, de nos forêts, la grâce 
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OU rhorreur de nos paysages ? Je ne vois partout que des sonnets 
turcs ou magyars, sans compter ceux qui ne sont d'aucun pays. Il 
me semble que le sonnet iroquois aurait bien aussi sa saveur, et 
que Peribonka, Michilimakinac, seraient d'assez bons prétextes à 
la rime rare. Après tout, nous ne décrirons pas l'Orient mieux 
que Loti, ni l'Inde mieux que Leçon te de Lisle : mais nous pou- 
vons enchâsser dans des vers flambant neufs le frisson de nos 
glaces, le calme de nos lacs immenses, la gaieté blanche de nos 
foyers ; et l'absence même de prédécesseurs et de modèles nous 
forcera d'être nous mêmes. Et l'âme canadienne, tout en étant 
moins compliquée que d'autres, n'a-t-elle pas aussi ses mystères, 
ses amours, ses mélancolies, ses désespérances ? — Je ne prêche pas 
ici le patriotisme ; je parle au point de vue purement littéraire, et 
je crois qu'en négligeant les sources d'inspiration nationale, nos 
auteurs se ferment le chemin de l'originalité vraie et complète. 

Il n'y a que Pamphile Lemay, que je sache, dont la vision poé- 
tique se soit nettement restreinte aux hommes et aux choses de 
notre pays : malheureusement, chez lui, la forme n'est pas toujours 
à la hauteur de la pensée. Nelligan, lui, avait la forme, et eût pu 
nous donner une œuvre nationale d'une entière et vivante nou- 
veauté. 



«j<i>« 



PRÉFACE XV 



III 



J'ai dit assez ce que n'est pas la poésie de Nelligan : j'ai hâte de 
dire ce qu'elle est. Car, pour être flottante, ne croyez pas qu'elle 
soit vide : seulement elle est remplie de choses légères comme elle, 
de soupirs, de sons et de parfums. Souvent, si elle dédaigne l'idée, 
c'est qu'elle la dépasse, pour la retrouver dans une transcendance 
plus haute. C'est de plein gré qu'elle s'exfolie de la lourdeur tou£Eue 
des thèses, et toute la sève monte à la fleur, qui est le sentiment, 
qui est le rêve. Quel sentiment et quel rêve : c'est ce que je vou- 
drais définir. 

D'abord, le poète sort rarement de lui-même. C'est un subjectifs 
et les spectacles de l'âme l'intéressent beaucoup plus que le cosmos 
extérieur. C'est un solitaire, et il ne ressent que médiocrement les 
milles sympathies des êtres. C'est un égoïste, en somme : il ne va 
pas aux choses, il les attire en lui et n'est sensible qu'au choc*qu'il 
en reçoit. Ce n'est pas lui qui pourrait dire : 

J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux 
Car j'ai de mes tourments multiplié les causes. 
D'innombrables liens, frêles et douloureux, 
Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses. 

Pourtant, quand il consent à s'extérioriser, à regarder autour de 
lui, il a souvent, à défaut de tendresse, l'imagination et la grâce. 
Par un singulier dédoublement, cette plume, trempée tout-à-l'heure 
dans l'angoisse intime, en vient à dessiner, sans un tremblement, 
de jolis portraits, d'une beauté calme et plastique, ou des natures 
mortes d'une observation presque savante. Dites-moi si ce Petit 
Vitrail ne tamise pas jusqu'à vous la lumière recueillie des nefs 
gothiques : 
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Jésns à barbe blonde, aux yenx de saphir tendre. 

Sourit dans on vitrail ancien du défont choenr, 

Parmi le vol sacré des chémbins en chœur 

Qni se penchent vers Lni pour Taimer et rentendre. 

Des oiseanx de Sion aux daires ailes calmes 

Sont là dans le soleil qui poudroie en délire, 

Bt c*est doux comme un vers de maître sur la Ijrre 

De voir ainsi, parmi Tarabesque des palmes. 

Dans ce petit vitrail où le soir va descendre, 

Sourire en sa bonté mystique, au fond du chœur, 

Le Christ à barbe d*or, aux yeux de saphir tendre. 

Et ce Placêtpaur des cheveux^ ne vous rappelle-t-il pas la pré- 
ciosité de Rostand, en même temps que ses acrobaties rythmiques ? 

Reine, acquiescez-vous qu'une boucle déferle 
Des lames des cheveux aux lames du ciseau. 
Pour que j*y puisse humer un peu de chant d*oiseau, 
Un peu de soir d*amour né de vos yeux de perle? 

Au bosquet de mon cœur, en des trilles de merle, 
Votre âme a fait chanter sa flûte de roseau. 
Reine, acquiescez-vous qu'une boucle déferle 
Des lames des cheveux aux lames du ciseau ? 

Fleur soyeuse, atix parfums de rose, lys ou berle. 
Je vous la remettrai, secrète comme un sceau. 
Fût-ce en Eden, au joiu- que nous prendrons vaisseau 
Sur la mer idéale où Touragan se ferle. 

Reine, acquiescez- vous qu'une boucle déferle? 

Le Roi du Souper y les Roses d^hiver^ Fantaisie blonde^ Violon 
de villanelley sont autant de tableaux gracieux, montrant le poète 
en communion passagère avec le monde et la vie. Cette sympathie 
va même jusqu'à la pitié ; mais alors, comme par un retour ins- 
tinctif, la pitié s'attendrit surtout sur le mal terrible qui déjà ronge 
le poète. Il y a de Témotion humaine dans \ Idiote aux Cloches^ et 
dans Pétrange complainte intitulée : Le Fou : 

Gondolar ! Gondolar ! 
Tu n'es plus sur le chemin très tard. 

On assassina l'pauvre idiot, 
On l'écrasa sous un chariot, 
Et puis l'chien après l'idiot. 

On leur fit un çrand, grand trou là. 

Dies ircBy dies tlla. 

A genoux devant ce trou-là ! 
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Je l'ai dit, ces excursions sur le royaume extérieur sont rares. 
Presque toujours, la poésie de Nellîgan sMsole, s'emprisonne, ferme 
les yeux, et se gémit elle-même. Car alors, ce qui est son fond 
essentiel, c'est une tristesse sombre et désolée. Non la tristesse 
qui flotte, vaporeuse et douce, sur l'âme des purs mélancoliques ; 
— non celle qui s'amollit, comme chez Rodenbach, de la suavité des 
souvenirs ; — non plus celle qui se justifie et se raisonne, comme 
chez les grands pessimistes ; — mais la tristesse sans objet, sans 
cause, et dès lors sans consolation ; lame implacable et froide en- 
foncée jusqu'au vif du cœur; torture aigiie, amère, enfiévrée et 
desséchante, n'ayant pas même l'orgueil de la force stoïque ou le 
soulagement des larmes. 

De l'âme où elle a son centre morbide, cette tristesse s'épand 
sur les êtres et les enveloppe d'un voile de deuil. Sa vision des 
choses passe toute par la raie obscure du prisme. Elle promène 
sur tout ce qui est vie, lumière, éclat, son éteignoir funèbre ; elle 
ensevelit l'univers dans son propre tombeau. Envers la joie, 
l'amour, l'action, tout ce qui attire et invite, elle se fait défiante, 
presque haineuse. Elle flaire un piège dans les fleurs et les astres, 
et si elle leur prête ses langueurs, c'est sans en recevoir ni en atten- 
dre de pitié. Elle soufEre également du réel et de l'idéal, de la na- 
ture et de l'homme, de l'esprit et de la chair, de la laideur et de la 
beauté. La mort elle-même, cette grande libératrice, est repoussée 
comme une marâtre. Ainsi cette souffrance envahit tout, s'assimile 
tout, s'exacerbe et grandit de toutes les victimes qu'elle s'immole. 

Ah ! comme Nelligan l'a vécue, cette douloureuse tristesse, et 
comme il faut l'en plaindre ! Mais aussi, quand il s'y livre, quelle 
sincérité poignante elle apporte à son art ! Alors plus de labeur 
visible, plus de ciselures d'emprunt : c'est le frisson, l'effroi primi- 
tif d'une âme déchirée et enténébrée. Le cri élégiaque jaillit des 
profondeurs et vient nous remuer aux fibres. Ces distiques, par 
exemple, ne sont-ils pas de purs sanglots ? 

Comme des larmes d'or qui de mon cœur s'égouttent, 
Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes, toutes. 

Vous tombez au jardin de vie où je m'en vais, 
Où je vais, les cheveux au vent des jours mauvais. 
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Vous tombez de T intime arbre blanc, abattues 
Çà et là, n^importe où, dans l'allée aux statues. 

Couleur de jours anciens, de mes robes d'enfant, 
Quand les grands vents d'automne ont sonné l'olifant. 

Et vous tombez toujours, mêlant vos agonies, 
Vous tombez, mariant, pdles, vos harmonies. 

Vous avez chu dans l'aube aux sillons des chemins, 
Vous pleuvez de mes yeux, vous tombez de mes mains. 

Comme des larmes d'or qui de mon cœur s'égouttent. 
Dans mes vingt ans déserts vous tombez toutes, toutes. 

Le poète revêt de toutes les formes et de toutes les nuances de 
l'ombre sa mélancolie désespérée. En tout il la retrouve et la salue 
comme une connaissance familière. Il n'y a pas de façon plus na- 
vrante de conjuguer le verbe " souffrir." 

C'est le regret d'être au monde et d'avoir affronté l'ennui de 
vivre : 

Quand je n'étais qu'au seuil de ce monde mauvais 
Berceau, que n'as-tu fait pour moi tes draps funèbres ? 
Ma vie est un blason sur des murs de ténèbres. 
Et mes pas sont fautifs où maintenant je vais. 

Ah ! que n'a-t-on tiré mon linceul de tes langes 
Et mon petit cercueil de ton bois frêle et blanc, 
Alors que se penchait sur ma vie, en tremblant. 
Ma mère souriante avec l'essaim des anges ? 

C'est le regret de son enfance heureuse. Ah! comme il la 
pleure, cette enfance de bon petit garçon, insouciant et pur, alors 
que la vie dérobait ses trahisons prochaines, et que la Poésie 
cruelle ne l'avait pas encore aimé ! 

Par les hivers anciens, quand nous portions la robe, 
Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus, 
Avec nos grands albums, hélas ! que l'on n'a plus, 
Comme on croyait déjà posséder tout le globe ! 

Assis en rond, le soir, au coin du feu, par groupes, 
Image sur image, alors combien joyeux 
Nous feuilletions, voyant, la gloire dans les yeux, 
Passer de beaux dragons qui chevauchaient en troupes. 

Je fus de ces heureux d'alors. Mais aujourd'hui, 
Les pieds sur les chenets, le front terne d'ennui. 
Moi qui me sens toujours l'amertume dans l'âme, 
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J'aperçois défiler, dans un album de flamme, 

Ma jeunesse (|ui va, comme un çoldat passant 

Au champ noir de la vie, arme au poing, toute en san 



san^^ 
amgpKâs: 



C'est l'amertume du Présent, ses soucis, ses étranges 

La Détresse a jeté sur mon cœur ses noirs voiles 
Et les croassements de ses corbeaux latents ; 
Et je rêve toujours au vaisseau des Vingt ans, 
Depuis qu'il a sombré dans la mer des étoiles. 

Ah ! quand pourrai- je encor comme des crucifix 
Etreindre entre mes doigts les chères paix anciennes, 
Dont je n'entends jamais les voix musiciennes 
Monter dans tout le trouble où je geins, où je vis ! 

C'est la nostalgie de pays inconnus, où tout serait idée et lumière, 
et dont le lointain désespère son désir : 

Et nos cœurs sont profonds et vides comme un gouffre. 
Ma chère, allons-nous-en, tu souffres et je souffre. 

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs, 
Oui, fuyons la Matière aux yeux ensorcelants. 

Aux plages de Thulé, vers l'île des Mensonges, 
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des songes. 

Il est un pays d'or plein de lieds et d'oiseaux ; 
Nous dormirons tous deux au frais lit des roseaux. 

Nous nous reposerons des intimes désastres 
Dans des rythmes de flûte, à la valse des astres. 

Fuyons vers le château de nos Idéals blancs ; 
Oh ! fuyons la Matière aux yeux ensorcelants. 

Veux-tu mourir, dis-moi? tu souffres et je souffre. 

Et nos cœurs sont profonds et vides comme un gouffre. 

C'est la sensation vive du néant de tout, et de la fin déplorable 
de ce qu'on aime : 

Voici que vient l'amour de mai : 
Vivez-le vite, le cœur gai, 

Larivarite et lalari. 
Ils tombent tôt les jours méchants. 
Vous cesserez aussi vos chants ; 
Dans le cercueil il faudra ça. 

Ça,. 
Lalari 
Belles de vingt ans au cœur d'or. 
L'amour, sachez-le, tôt s'endort, 
Larivarite et lalari ! 
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Cest la mélancolie qui émane des choses, et qui rend leur con- 
tact cuisant et douloureux : 

• 

Pour ne pas voir choir les roses d'automne 
Cloître ton cœur mort en mon cœur tué. 
Vers des soirs souffrants mon deuil s'est rué 
Parallèlement au mois monotone. 

Le carmin pâli de la fleur détonne 
Dans le bois dolent de roux ponctué. 
Pour ne pas voir choir les roses d'automne 
Cloître ton cœur mort en mon cœur tué. 

Là-bas, les cyprès ont l'aspect atone : 
A leur ombre on est vite habitué. 
Sous terre un lit frais s'ouvre situé, 
Nous y dormirons tous deux, ma mignonne. 

Pour ne pas voir choir les roses d'automne. 

C'est la duperie de la joie elle-même, par laquelle Pâme cherche 
en vain à tromper sa douleur intime : 

Pendant que tout l'azur s' étoile dans la gloire. 
Et qu'un hymne s'entonne au renouveau doré, 
Sur le jour expirant je n'ai donc pas pleuré, 
Moi qui marche à tâtons dans ma jeunesse noire ! 

Je suis gai ! je suis gai ! Vive le soir de mai ! 
Je suis follement gai, sans être pourtant ivre !... 
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre ? 
Enfin mon cœur est-il guéri d'avoir aimé ? 

• 

Les cloches ont chanté ; le vent du soir odore... 
Et pendant que le vin ruisselle à joyeux flots. 
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore, 
Oh ! si gai, que j'ai peur d'éclater en sanglots ! 

Ainsi, toute cette poésie n'est qu'un reflet de l'universelle souf- 
france, un écho du Vanitas vanitatum antique, mais singulière- 
ment aigri par l'outrance d'une sensibilité toute moderne. Et com- 
ment donc la disais-je étrangère à toute philosophie? La soufErance 
n'est-elle pas le grand fait, la grande loi humaine ? Dans la plainte 
âpre et désolée qui siflle entre ces strophes, il y a tout Schopen> 
hauer, tout Job aussi, l'auteur le plus pessimiste qui soit au monde, 
et le moins lu, après Baruch. 
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IV 



Il est banal de rappeler que Tart est avant tout la splendeur 
vivante de la forme. En poésie, comme en peinture, le style n'est 
pas seulement tout Thomme, il est presque toute Tœuvre. Je dois 
donc, pour compléter cette étude, apprécier Nelligan à ce point de 
vue, rechercher sa filiation littéraire, analyser sa langue poétique 
dans ses éléments constitutifs : phrase, image, rythme et prosodie, 
le juger en un mot comme styliste et comme écrivain. 

Ici, je suis à Taise pour louer notre jeune poète, avec seulement 
quelques réserves ; — car sa gloire est surtout d'avoir fondu une 
pensée parfois hésitante et impersonnelle dans un moule précieux 
et rare. C'est par là surtout que son œuvre, en tenant compte des 
circonstances, revêt un caractère prestigieux, qu'on y voit éclater 
quelque chose de plus que le talent, que l'aptitude, que l'habileté 
acquise : je veux dire le don^ ce présent direct et purement gratuit 
de la mystérieuse Nature. 

Car, je l'ai dit plus haut, Nelligan n'a rien appris, et la gram- 
maire pas plus que le reste. Cela se voit, il faut l'avouer, en plus 
d'une page de ses écritures. La syntaxe n'est pas son fort, et ce 
fut un malheur pour lui d'être venu au monde avant la simplifica- 
tion de l'orthographe. Mais ce qui étonne, c'est qu'il possède avec 
cela un vocabulaire d'une éblouissante richesse ; c'est que sous sa 
plume abondent les tournures délicates et savantes ; c'est que cet 
étranger connaît toutes les finesses d'une langue dont il ignore le 
rudiment. De là résulte un curieux mélange de naïvetés gramma- 
ticales et de raffinements stylesques. Les unes sont de l'écolier 
paresseux et peu ferré sur les participes ; les autres de l'artiste 
instinctif, que guide une science quasi infuse. 
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Quant à ses parentés littéraires, elles sont multiples et fort di- 
verses. On s^est habitué à voir en lui un décadent^ un tenant de 
récole dont Rimbaud, Mallarmé, Verlaine furent les coryphées, 
et qui, de Kodenbach à Viellé-Grifiin, a compté depuis d'illustres 
représentants. L'on ne peut nier, en effet, qu'il ait subi l'influence 
de ces hardis créateurs de formules nouvelles. Il se peut même 
que le symbolisme pur ait inspiré telle ou telle pièce comme La 
belle Morte, d'une prosodie irrégulière et d'une étrangeté voulue : 

Ah ! la belle morte î elle repose. 
En Eden blanc un ange la pose. 

Elle sommeille emmi lesjipervenches 
Comme en une chapelle jaux dimanches. 

Ses cheveux sont couleur de la cendre ; 
Son cercueil on vient de le descendre. 

Et ses beaux yeux verts que la mort fausse 
Feront un clair de lune en sa fosse. 

C'est encore un ressouvenir de Verlaine, et même du point ex- 
trême par où le verlainisme touche à la fumisterie, que cette fin 
du sonnet intitulé : Les Corbeaux, 

Or, cette proie échue à ces démons des nuits, 
N'était autre que ma vie en loque, aux ennuis 
Vastes qui vont tournant sur elle ainsi toujours, 

Déchirant à larges coups de bec, sans quartier. 
Mon âme, une charogne éparse au champ des jours, 
Que ces vieux corbeaux dévoreront en entier. 

Mais il y a pourtant entre le style de Nelligan et les procédés de 
" l'art futur " des divergences essentielles. Dans un livre très con- 
vaincu et très ferme qu'il vient d'écrire à la défense de la Poésie 
Nouvelle, Mr Beaunier réduit à deux les oppositions radicales 
entre l'école symboliste et l'école parnassienne, sa rivale la plus 
en vue. Celle-ci, dit-il, s'attache à la notation directe des choses, 
par le trait net, exact et précis ; celle-là exprime les choses par 
leurs reflets, leurs signes, leurs équivalents et leurs symboles. — 
L'une pousse jusqu'au scrupule la perfection de la rime et de la 
prosodie ; elle affectionne les formes fixes, qui asservissent le poète 
aux lois de rythmes compliqués et difficiles. — L'autre a pour for- 
mule le vers libre, dégagé de toutes les règles traditionnelles, rem- 
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plaçant la rime par l'assonance et gardant dans le choix et la com- 
binaison des rythmes l'indépendance la plus entière. 

Or il est aisé de voir que Nelligan, souvent symboliste par sa 
conception des entités poétiques, est presque toujours parnassien 
par leur expression. Il a le goût très vif de cette musique savante 
à laquelle les " jeunes " voudraient substituer la simple voix des 
brises et des flots. Il n'a jamais suivi ce précepte capital de VAr^ 
poétique de Verlaine : 

Mais avant tout préfère l'impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il rime le vieil alexandrin, avec les seules licences autorisées par 
Hugo, (i) et il le rime richement, royalement même, à la façon de 
Banville, de Gautier, et de Hérédia. Le sonnet et le rondel, ces 
formes classiques par excellence, ont toutes ses prédilections. 

Ainsi, de ses attaches symbolistes et de son culte parnassien, 
naît une originalité composite, assez bien balancée toutefois, et 
qui embrasse et élargit l'un et l'autre genre. Jardin iVantan est, 
ce me semble, un exemple typique de cet alliage : 

Rien n'est plus doux aussi que de s'en revenir, 
Comme après de longs ans d'absence, 

Que de s'en revenir 
Par le chemin du souvenir 
Fleuri de lys d'innocence 
Au jardin de l'Enfance. 

Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet 
D'où s'enfuirent les gaîtés franches, 

Notre jardin muet. 
Et la danse du menuet 
Qu'autrefois menaient sous branches 
Nos sœurs en robes blanches. 

Aux soirs d'avrils anciens, jetant des cris joyeux. 
Entremêlés de ritournelles, 
Avec des lieds joyeux. 
Elles passaient, la gloire aux yeux, 
Sous le frisson des tonnelles 
Comme en les villanelles. 



(x) II faut excepter pourtant la loi de l'alternance des rimes, dont il s'affranchit volon- 
tiers, et non sans trouver dans cette audace des effets harmoniques étonnants. 
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Cependant que venaient, du fond de la villa, 
Des accords de guitare ancienne. 
De la vieille \nlla, 
Et qui faisaient deviner là, 
Près d'une obscure persienne, 
Quelque musicienne. 

Mais rien n'est plus amer que de penser aussi 
A tant de cnoses ruinées ! 
Ah ! de penser aussi, 
Lorsque nous revenons ainsi 
Par des sentes de fleurs fanées 
A nos jeunes années..., etc. 

Quelquefois, sans doute, les deux personnages ne se fondent pas 
assez bien. Le parnassien domine au recto, et le décadent au verso 
de la même page. Ainsi il y a de la distance entre la fluidité vague 
des vers qui précèdent, et la touche précise et fortement accentuée 
de ceux-ci : 

Je remarquais toujours ce grand Jésus de plâtre 
Dressé comme un pardon au seuil du vieux couvent, 
Echafaud solennel à geste noir, devant 
lequel je me courbais, saintement idolâtre. 

Or, l'autre soir, à l'heure où le cri- cri folâtre, 
Par les prés assombris, le regard bleu rêvant, 
Récitant Eloa, les cheveux dans le vent, 
Comme il sied à l'éphèbe esthétique et bellâtre ; 

J'aperçus, adjoignant des débris de parois. 
Un gigantesque amas de lourde vieille croix 
Et de plâtre écroulé parmi les primevères. 

Et je restai là, morne, avec des yeux pensifs, 
Et j'entendais en moi des marteaux couN-ulsifs 
Renfoncer les clous noirs des intimes Calvaires. 

Sans doute, avec le temps, Nelligan eût conquis pour son style 
une unité plus forte, et, de ses diverses tendamces, plus fermement 
équilibrées, se fût fait un moule vraiment personnel et définitif. 

QuoiquMl en soit, il était et fût resté un grand musicien de syl- 
labes. On le prend souvent en défaut dMnspiration et même de 
sens, jamais en défaut d'harmonie. Il connaît la valeur exacte des 
sons et leurs plus subtiles nuances. Il tire un parti habile et sûr 
de tous les artifices de la cadence poétique. J'aime à le citer à ce 
point de vue, car c'est un maître. Abstraction faite de l'évocation 
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intime, quoi de plus neuf comme agencement musical que ces deux 

strophes : 

Ah ! comme la neige a neigé ! 
-Ma vitre est un jardin de givre. 
Ah ! comme la neige a neigé ! 
Qu'est-ce que le spasme de vivre 
A la douleur que j'ai, que j'ai ! 

Tous les étangs gisent gelés. 

Mon âme est noire : où vais- je ? où vis- je ? 

Tous ses espoirs gisent gelés. 

Je suis la nouvelle Non^ge 

D'où les blonds ciels s'en sont allés. 

Je trouve encore un charme troublant et bizarre, pour l'âme au- 
tant que pour l'oreille, dans la fantaisie intitulée Five d*clock : 

Comme Litz se dit triste au piano voisin ! 

Le givre a ciselé de fins vases fantasques, 
Bijoux d'orfèvrerie, orgueils de Cellini, 
Aux vitres du boudoir, dont l'embrouillamini 
Désespère nos yeux de ses folles bourrasques. 

Comme Haydn est triste au piano voisin ! 

Ne sors pas ! Voudrais-tu défier les bourrasques, 
Battre les trottoirs froids par l'embrouillamini 
D'hiver. Reste. J'aurai tes ors de Cellini, 
Tes chers doigts constellés de deux bagues fantasques. 

Comme Mozart est triste au piano voisin ! 

Le Five O'clock expire en mol ut crescendo, 
— Ah ! qu'as-tu? tes chers cils s'amalgament de perles. 
— C'est que je vois mourir le jeune espoir des merles 
Sur l'imniobilité glaciale des jets d'eau. 

sol, la, si do. 

— Gretclien, verse le thé aux tasses de Yeddo. 

Et ce novice, qui fait sonner de façon si experte le cliquetis des 
mots, excelle aussi, mérite beaucoup plus rare, à allumer au choc 
des pensées l'image étincelante et neuve. Comme les grands poètes 
de tous les temps, il voit les choses les plus vieilles sous des angles 
inaperçus : il y saisit des rapports très lointains, très indirects, 
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qui frappent pourtant par leur simplicité et leur justesse. Il renou- 
velle l'arsenal usé de la métaphore, et du lieu commun lui-même 
sait faire une conception personnelle et une création. Ennemi-né 
de la banalité dans Part, il cherche toujours le mot typique, le trait 
expressif, la comparaison imprévue, la sensation raffinée, le coup 
de pinceau qui fait éclair, la touche subtile qui remuera dans l'âme 
quelque corde non encore atteinte. Et ce louable effort réussit sou- 
vent : la fuite du '' convenu " ne le fait pas verser dans l'inintelligible, 
ressource des talents inférieurs ; et le poète, en frais d'images, a 
des ingéniosités de bon aloi et des trouvailles de génie. 

Il a, quand il le veut, l'image épique et romanesque de Hugo : 

Et depuis, je me sens muré contre le monde, 
Tel un prince du Nord que son Kremlin défend. 

Et je revis encore avec ce qui fut là 

Quand les soirs nous jetaient de Ter par les persiennes. 

Et parfois, tout ravis, dans nos palais de foin, 
Nous déjeûnions d*aurore et nous soupions d'étoiles. 

Il a l'image éclatante et précise des fins ciseleurs du Parnasse :• 

Je rêve de marcher comme un conquistador, 

Haussant mon labarum triomphal de victoire. 

Vers des assauts de ville aux tours de bronze et d'or. 

Ils défilent, au chant étoffé des sandales. 
Le chef bas, égrenant de massifs chapelets. 

Maître, quand j'entendis, de par tes doigts magiques. 
Vibrer ce grand nocturne, à des bruits d'or pareil. 

Plus souvent, c'est Timage plus indécise, mais aussi plus évoca- 
trice, dont Rodenbach surtout a joué avec virtuosité si rare ; l'image 
symbolique, dont la sensation se prolonge, dont le sens se creuse 
et s'étend dans les lointains de l'âme, y éveillant par sa note pro- 
fonde toute une gamme d'harmoniques aigiies : 

Le soir sème l'Amour, et les Rogations 
S'agenouillent avec le Songe. 

Ma voix t'appelle, ô sœur ! mais ta voix d'or m'élude, 
Lucile est morte hier, et je sanglote, étant 
Comme une cloche vaine en une solitude. 
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Comme il est douloureux de voir un corbillard 
Traîné par des chevaux funèbres, en automne, 
S'en aller cahotant au chemin monotone, 
lyà-bas, vers quelque gris cimetière perdu 
Qui lui-même comme un grand mort gît étendu... 

Alors que dans ta lande intime tu rappelles, 
Mon cœur, ces angélus d'antan, fanés, sans voix, 
Tous ces oiseaux de bronze envolés des chapelles ! 

Octobre étend son soir de blanc repos 
Comme une ombre de mère morte. 

Ou bien, originale encore, Timage relève de robservation pure 
et simple, de la réalité perçue par un œil d'artiste singulièrement 
attentif et pénétrant. 

L'hiver de son pinceau givré barbouille aux vitres 
Des pastels de jardin de roses en glaçons. 

Seuls, des camélias, dans un glauque bocal, 
Ferment languissamment leurs prunelles câlines. 

De grands chevaux de pourpre erraient, sanguinolents, 

Par les célestes turfs, et je tenais, tremblants, 

Tes doigts entre mes mains comme un nid d'oiseaux blancs. 

Avicz-vous songé que les vieux toits, par un soir d'hiver, ressem- 
blent à une armée de vétérans, au casque à poil blanchi par la 
neige, et portant droit leurs cheminées en guise de mousquets ? 
Nelligan a fait, lui, cette étonnante constatation : 

« 

Casqués de leurs shakos de riz, 
Vieux de la vieille au mousquet noir, 
Les hauts toits, dans l'hivernal soir, 
• Montent la consigne à Paris. 

Parfois l'analogie, à force d'être inédite, est bien un peu tirée, et 
la diction prétentieuse. Voici, par exemple, une manière unique de 
mendier les faveurs d'une belle maîtresse : 

Veux-tu m'astraliser la nuit ? 

Voici une façon non moins rare de prier une jeune fille de 
ne pas regarder par la fenêtre : 
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Loin des vitres î clairs yeux dont je bois les liqueurs, 
Et ne vous souillez pas à contempler les plèl>es ! 

Voici une peinture ultra-pittoresque de trois perroquets empail. 
lés sur une console : 

Tel un trio spectral de pailles immobiles. 
Sur la corniche où vibre un effroi de sébiles, 
Se juxtaposera leur vieille intimité. 

Et c^est une allusion symbolique, oh ! combien ! que cette morale 
à propos d'un soulier, dernier souvenir d'une morte : 

Mon âme est un souliei pereé ! 

Encore y a-t-il là quelque chose de trouvé, et que tout le monde 
n'eût pas trouvé. Je voudrais que Nelligan n'eût jamais fait pis, 
qu'il n'eût jamais traîné par les cheveux l'image embarrassée et 
pénible, l'image ronflante et déclamatoire. Cela lui arrive pourtant, 
dans ses mauvais jours. Ne baptise-t-il pas notre ami Gill : 

Jnnieau de l'idéal, ô brun enfant d'Apelle ! 

Et ne poursuit-il pas, trois vers durant, cette insipide métaphore: 

Je plaque lentement les doigts de mes névroses, 
Chargés des anneaux noirs de mes dégoûts mondains 
Sur le sombre clavier de la vie et des choses. 

Mais il n'est bon cheval qui ne bronche, ni bon poète qui ne diva- 
gue. Ces faiblesses sont l'exception : en général l'image jaillit 
alerte et bien frappée, forte et juste ; et, mieux que tout le reste, 
cette faculté d'imaginer en neuf consacre le talent poétique de 
Nelligan, le place peut-être hors de pair dans notre pléiade nais- 
sante. 



'F 
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V 



J'ai vu un soir Nelligan en pleine gloire. C'était au Château 
Ramesay, à Tune des dernières séances publiques de l'Ecole Lit- 
téraire. Je ne froisserai, j'espère, aucun rival en disant que le jeune 
éphèbe eut les honneurs de cette soirée. Quand, l'œil flambant, le 
geste élargi par l'eifort intime, il clama d'une voix passionnée sa 
Romance du vin, une émotion vraie étreignit la salle, et les applau- 
dissements prirent la fureur d'une ovation. Hélas ! six mois après, 
le triomphateur subissait la suprême défaite, et l'Ecole Littéraire 
elle-même s'en allait, désorganisée et expirante. 

Je ne songe jamais au héros tombé sans regretter la décadence 
de ce cénacle d'esprits choisis, tous rayonnant d'une belle jeunesse 
et d'un ardent amour de l'art, qui montra un instant tant de vitalité 
et fit concevoir de si hauts espoirs. Nous y voyions le signal at- 
tendu de notre réveil artistique, l'aube d'une renaissance littéraire 
dans notre pays, l'effort décisif pour soulever l'étendard sacré au 
dessus de nos prosaïsmes vulgaires, peut-être l'avenir du parler de 
France sur les lèvres de nos enfants. En fait, les succès, l'influence 
grandissante de l'œuvre, justifiaient nos prévisions. Elle avait connu 
la petitesse et l'obscurité des débuts. Quatre ou cinq camarades, 
frais émoulus de rhétorique, en avaient jeté les bases en comité 
intime. Louvigny de Montigny, ce gai dilettante qui a toujours eu 
le tempérament d'un Mécène avec la bourse d'un Diogène, les 
réunissait chez lui et était par son entrain l'âme de leurs ébats. On 
voyait là, s'il m'en souvient, Joseph Melançon, le rêveur paisible 
et le rimeur délicat qui a troqué depuis le carquois d'Apollon pour 
les canons de la Sainte Eglise ; Gustave Comte, qui, dans le tra- 
vail, inscrit au règlement, de l'épluchement des confrères, se for- 
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mait aux finesses et aux malices de la critique d'art : Jean Char- 
bonneau, qui avait déjà à son actif quatre ou cinq drames en vers ; 
Germain Beaulieu, tourné maintenant à Téconomie politique et à 
philantropie ; Paul de Martigny, un être étincelant d'esprit, devenu 
l'un des fondateurs des premiers Débats; Albert Laberge, âme 
pétrie de myticisme, condamné, hélas ! à chanter dans la PresseX^^ 
idylles de la boxe et les épopées du football ; E.-Z. Massicotte, 
resté, lui fidèle aux muses d'autan ; Henry Desjardins, qui depuis.... 
mais les notaires m'en garderaient rancune. 

Plus tard, le cercle s'élargissant, le salon des de Montigny fut 
trop étroit Alors, le yîeux recorder, qui eut toujours pour l'art de 
paternelles faiblesses, prêtait à nos jeunes " escholiers " la clef du 
vénérable tribunal où il jugeait chaque matin les escarpes et les 
soûlots. Le soir venu, les drames de la vie réelle faisaient place 
aux pacifiques assises de l'Idée ; les rimes voletaient dans la salle 
où avaient retenti les objurgations et les amendes ; et, sur le siège 
du magistrat, la Poésie trônait, en gilet et en toque, dans la per- 
sonne de Charles Gill. 

Car des recrues nouvelles avaient grossi la sainte phalange, et à 
leur tête Gill, le peintre-poète, que son talent si délicat et si ferme 
avait porté au rang d'honneur. Il présidait d'ailleurs, comme lui- 
même l'a écrit, ^*une école sans maître, où nul n'avait le droit 
d'élever la voix plus haut que son voisin," et d'où la jalousie et 
l'adulation étaient également exclues. 

C'étaient encore Albert Ferland, un lamartiniste ému et tendre ; 
— Arthur de Bussîère, rimeur habile épris d'exotisme et de coloris ; 
— Albert Lozeau, dont l'âme gardait, dans un corps anémié, un 
souffle si jeune et si vivace ; — Pierre Bédard, moins poète que pro- 
sateur, mais sachant loger dans sa prose une poésie discrète ; — 
Dumont, que des goûts sérieux poussaient vers la philosophie et 
l'histoire ; — Demers, un dramaturge en herbe, qui osait, après 
Racine, dialoguer les fureurs de Néron ; — Antonio Pelletier, 
d'autres peut-être, — tous avec leurs préférences littéraires, leur 
genre et leur style distincts, mais unis dans la poursuite désinté- 
ressée et sincère de la Beauté parlant français. 

Plus tard encore, l'Ecole crut augmenter son influence en s'ad- 
joignant d'autres écrivains plus mûris et plus connus. Elle offrit sa 
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présidence d'honneur à Louis Fréchctte, et de fins stylistes comme 
Gonzalve Desaulniers vinrent s'asseoir à côté de leurs jeunes ému- 
les, qu'ils dépassaient de toute leur expérience et de tout l'acquis 
de leurs œuvres. Les portes du Monument National, puis celles 
du Château Ramesay, s'ouvrirent alors à des séances publiques, 
qui marquèrent un glorieux apogée. Cette évolution était honora- 
ble, certes ; elle offrait pourtant ses périls. On le vit bien quand un 
avocat, qui ne touchait, lui, que de très loin à la littérature, obtint 
la direction de l'Ecole. Il fut, bien inconsciemment sans doute, 
son mauvais génie. Je n'ai pas à faire l'histoire d'une déchéance 
qui dure encore : il me suffit de la déplorer, en souhaitant que 
l'œuvre galvanise à nouveau ce qui lui reste de vie latente, et re- 
vienne à l'entrain et aux belles audaces de ses origines. L'âme de 
Nelligan s'en réjouira dans les limbes obscurs où doivent vivre les 
âmes qui n'ont laissé ici-bas que leurs corps. 
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VI 



Je termine cette étude en la résumant. Emile Nelligan fut un 
poète prodigieusement doué, à qui il n'a manqué que le temps et 
le travail pour devenir un grand poète. Tel quMl est, il aura mer- 
veilleusement reflété tout un coin du ciel de la poésie, et conquis 
une place bien à lui dans notre anthologie canadienne. Il s*est 
dépeint lui-même tout entier, avec ses dons superbes, avec ses im- 
puissances fatales, avec la catastrophe enfin qui Ta brisé en plein 
essor, dans ces vers qui pourraient être son épitaphe : 

Je sens voler en moi les oiseaux du génie, 
Mais j'ai tendu si mal mon piège qu'ils ont pris 
Dans l'azur cérébral leurs vols blancs, bruns et gris, 
Et que mon cœur brisé râle son agonie. 

Nous qui survivons à son infortune, ne pourrions-nous recueillir 
quelques-uns au moins de ces pauvres oiseaux perdus ? L'œuvre 
de Nelligan est inédite, ou dispersée dans les pages de journaux 
lointains ; il serait digne d'un ami des lettres de ]a sauver de l'ou- 
bli définitif. Un choix intelligent de ces poésies formerait un livre 
assez court, mais d'une valeur réelle et d'un intérêt puissant. Les 
muses nationales béniront l'homme de cœur et de goût qui fera ce 

choix et ce livre. 

Louis Dantin. 

Montréal, août 1902. 
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POST" SCRir^XUIvî. 



Les circonstances et le vœu des amis de Nelligan veulent que 
j'essaie d'être cet homme. 

On Ta reconnu volontiers, les lignes qui précèdent reflètent 
exactement le caractère et Tœuvre de notre jeune poète. Je n'y 
ajouterai que quelques mots. 

D'abord, je tiens à dire que l'édition présente n'est qu'un extrait 
des volumineux cahiers laissés par Emile Nelligan. Elle n'est pat 
" toute la lyre ", et laisie ample matière à glaner aux chercheurs 
de miettes posthumes. Mais je crois y avoir réuni tout ce qui 
vraiment mérite de vivre, tout ce qui peut servir la gloire de nos 
lettres et celle de notre malheureux ami. 

Je le déclare ici, pour justifier cette sélection, l'inspiration 
/l'Emile Nelligan était fort inégale, et son sens critique assez peu 
mûri. On trouve pêle-mêle, dans ses cahiers, des pièces de valeur 
fort diverse, de simples ébauches à côté de morceaux finis, des 
strophes alertes et françaises à côté d'autres où l'incorrection le 
dispute à l'obscurité. Fallait-il, dans ce volume, vider au hasard 
toute la corbeille ? C'eût été, à coup sûr, rendra à l'auteur comme 
aux lecteurs un piètre service. 

Je sais bien que tout choix est périlleux, qu'on risque d'y glisser 
des idées, des goûts personnels, qui masquent et empêchent d'écla- 
ter la pleine personnalité d'une œuvre. Mais, sachant ce péril, j'ai 
tâché de mettre en ce choix le plus du poète et le moins de l'édi- 
teur que j'ai pu. Je n'ai élagué aucune pièce portant l'empreinte 
du talent, même sous ses formes les plus scabreuses : je n'ai rogné 
que sur le banal, l'imprécis, le faux, le médiocre : et d'aucuns juge- 
ront même que je n'ai pas toujours eu la sévérité qui eût été justice. 
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Sans doute, dans ce qui reste on trouverait encore des perles. 
Tel sonnet que j*ai négligé s'ouvre sur un délicieux quatrain, et de 
tel autre on redirait : 

La chute en est jolie, etc. 

Mais l'ensemble m'a paru inférieur, et, pas plus qu'un potage, un 
sonnet manqué ne se rachète par les circonstances atténuantes. 

Si quelqu'un, malgré tout, regrettait les " œuvres complètes ", 
je lui demanderais ce que les vers suivants, par exemple, peuvent 
bien ajouter à une réputation d'artiste : 

Refoulons la sente 
Presque renaissante 
A notre ombre passante. 

Confabulons là 

Avec tout cela 

Qui fut de la villa. 

Parmi les voix tues 
Des vieilles statues 
Çà et là abattues. 

Dans le parc défunt 
Où rode un parfum 
De soir blanc en soir brun, etc. 

Il est évident qu'en donnant l'oubli à de telles strophes, on leur 
octroie ce qu'elles méritent. Ces remarques justifient, ce me 
semble, la composition de ce volume, et elles expliquent aussi cer- 
taines critiques de ma préface, qui, à en juger par les seuls vers 
publiés ici, pourraient paraître peu méritées. 

Je dois, pour finir, des excuses à une institution que j'ai crue 
morte, et qui vit. L'Ecole Littéraire s'est émue du permis d'enter- 
rer que je lui décernais prématurément. Elle a protesté, comme 
c'était son droit. " Je proteste, donc je suis." J'ai la joie de recon- 
naître que cette œuvre, chère à Nelligan, lui a survécu, et qu'elle 
poursuit, avec la même sincérité que jadis, son travail de culture 
et d'affinement intellectuel parmi notre jeunesse. Les regrets que 
j'exprimais à son sujet n'ont donc qu'à se changer en félicitations, 
et si j'ai laissé subsister plus haut mes appréciations premières, 
c'est pour me donner le franc plaisir de les rétracter ici. 

L. D. 



L'AME OU POETE 



CLAIR DE U^NE INTELLECTUEL 



Ma pc7isée est couleur de lumières lointaines., 
Du fond de quelque crypte atix vagues pro/ondairs. 
Elle a r éclat parfois des subtiles verdeurs 
D'un golfe où le soleil abaisse ses antennes. 

En U7i jardin sonore, au soupir des fontaines ^ 
Elle a vécu dans les soirs doux, dans les odeurs ; 
Ma pensée est couleur de lumières lointaines , 
Dtifo7id de quelque crypte aux vagues prof ojidturs. 

Elle court à jamais les blanches préte?itaines, 
Au pays angélique où moyitent ses ardeurs. 
Et, loiyi de la matière et des brutes laideurs, 
Elle rêve P essor aux célestes Athènes^ 



Ma pejiséc est couleur de lunes d^or loÎ7itaines. 
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IVION AIVIE 



Mon âme a la candeur d'une chose étoilée, 

D'une neige de février . . . 
Ah ! retournons au seuil de T Enfance en-allée, 
Viens-t-en prier . . . 

Ma chère, joins tes doigts et pleure et rêve et prie, 

Comme tu faisais autrefois 
Lorsqu'en ma chambre, aux soirs, vers la Vierge fleurie 
Montait ta voix. 

Ah ! la fatalité d'être une âme candide 
En ce monde menteur, flétri, blasé, pervers. 
D'avoir une âme ainsi qu'une neige aux hivers 
Que jamais ne souilla la volupté sordide ! 



L'AME DU POÈTE 



D'avoir l'âme pareille à de la mousseline 
Que manie une sœur novice de couvent, 
Ou comme un luth empli des musiques du vent 
Qui chante et qui frémit le soir sur la colline ! 

D'avoir une âme douce et mystiquement tendre, 
Et cependant, toujours, de tous les maux souffrir, 
Dans le regret de vivre et l'effroi de mourir, 
Et d'espérer, de croire ... et de toujours attendre ! 
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V 



LE VAISSEAU D'OR 



Ce fut un grand Vaisseau taillé dans l'or massif : 
Ses mâts touchaient l'azur, sur des mers inconnues ; 
La Cyprine d'amour, cheveux épars, chairs nues, 
S'étalait à sa proue, au soleil excessif. 

Mais il vint une nuit frapper le grand écueil 
Dans l'Océan trompeur oii chantait la Sirène, 
Et le naufrage horrible inclina sa carène 
Au profondeurs du Gouffre, immuable cercueil. 

Ce fut un Vaisseau d'or, dont les flancs diaphanes 
Révélaient des trésors que les marins profanes, 
Dégoût, Haine et Névrose, entre eux ont disputé. 

Que reste-t-il de lui dans la tempête brève? 
Qu'est devenu mon cœur, navire déserté? 
Hélas ! Il a sombré dans l'abîme du Rêve ! . . . 
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CLAVIER D'ANTAN 



Clavier vibrant de remembrance^ 
P évoque un peu des jours anciens^ 
Et V Eden d'or de mon enfance 

Se dresse avec les printemps sien s ^ 
Souriant de vierge espérance 
Et de rêves musiciens . . . 

Vous êtes morte tristement^ 
Ma muse des choses dorées ^ 
Et cest de vojis qu'est mon tourment ; 



Et c'est pour vous que so?it pieurées 
Au luth âpre de votre amant 
Tant de musiques éplorées. 
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DEVANT MON BERCEAU 



En la grand 'chambre ancienne aux rideaux de guipure 

Où la moire est flétrie et la brocart fané, 

Parmi le mobilier de deuil où je suis né 

Et dont se scelle en moi l'ombre nacrée et pure ; 

Avec l'obsession d'un sanglot étouffant, 
Combien ma souvenance eut d'amertume en elle, 
Lorsque, remémorant la douceur maternelle, 
Hier, j'étais penché sur ma couche d'enfant. 

Quand je n'étais qu'au seuil de ce monde mauvais, 
Berceau, que n'as- tu fais pour moi tes draps funèbres? 
Ma vie est un blason sur des murs de ténèbres. 
Et mes pas sont fautifs où maintenant je vais. 

Ah ! que n'a-t-on tiré mon linceul de tes langes, 
Et mon petit cercueil de ton bois frêle et blanc, 
Alors que se penchait sur ma vie, en tremblant, 
Ma mère souriante avec l'essaim des anges ! 
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LE REGRET DES JOUJOUX 



Toujours je garde en moi la tristesse profonde 
Qu*y grava l'amitié d'une adorable enfant, 
Pour qui la mort sonna le fatal olifant, 
Parcequ'elle était belle et gracieuse et blonde. 

Or, depuis je me sens muré contre le monde, 
Tel un prince du Nord que son Kremlin défend, 
Et, navré du regret dont je suis étouffant, 
L* Amour comme à sept ans ne verse plus son onde. 

Où donc a fui le jour des joujoux enfantins, 
Ivorsque Lucile et moi nous jouions aux pantins 
Et courions tous les deux dans nos robes fripées ? 

La petite est montée au fond des cieux latents, 
Et j'ai perdu l'orgueil d'habiller ses poupées . . . 
Ah ! de franchir sitôt le portail des vingt ans ! 
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DEVANT LE FEU 



Par les hivers anciens, quand nous portions la robe, 
Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus, 
Avec nos grands albums, hélas ! que l'on n'a plus, 
Comme on croyait déjà posséder tout le globe ! 

Assis en rond, le soir, au coin du feu, par groupes, 
Image sur image, ainsi combien joyeux 
Nous feuilletions, voyant, la gloire dans les yeux, 
Passer de beaux dragons qui chevauchaient en troupes 1 

Je fus de ces heureux d'alors, mais aujourd'hui. 
Les pieds sur les chenets, le front terne d'ennui. 
Moi qui me sens toujours l'amertume dans l'âme, 

J'aperçois défiler, dans un album de flamme. 

Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant, 

Au champ noir de la vie, arme au poing, toute en sang ! 
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PREMIER REMORDS 



Au temps où je portais des habits de velours 
Eparses sur mon col roulaient mes boucles brunes. 
J'avais de grands yeux purs comme le clair des lunes ; 
Dès l'aube je partais, sac au dos, les pas lourds. 

Mais en route aussitôt je tramais des détours, 
Et, narguant les pions de mes jeunes rancunes, 
Je montais à l'assaut des pommes et des prunes 
Dans les vergers bordant les murailles des cours. 

Etant ainsi resté loin des autres élèves. 

Loin des bancs, tout un mois, à vivre au gré des rêves, 

Un soir, à la maison craintif comme j'entrais. 

Devant le crucifix où sa lèvre se colle 

Ma mère était était en pleurs ! . . . O mes ardents regrets ! 

Depuis, je fus toujours le premier à l'école. 
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MA MKRK 



yucU|Ucfois sur ma tète elle met ses mains pures, 
Ulanchcs» ainsi ^ue des frissims blancs de guipures. 

HUe nu* Kùs^^ au fnuU, nie ^xirle tendrement, 
IV une v\»i\ au Mm d'or mélanci>liquement, 

KIV a les >eu\ c\nileur de ma va^ue chimère, 
i^ toute |xvsie, 0» tvmte extas^\ o Mère ! 

A r autel vie >cn ^>ie\l> >e î hvnxore eu j^euraut, 
Iv xuix Kni>H\T>i ivtix ixnir eîV, vjixnvjue scraïKÎ. 
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DEVANT DEUX PORTRAITS DE MA MÈRE 



Ma mère, que je l'aime en ce portrait ancien, 
Peint aux jours glorieux qu'elle était jeune fille, 
Le front couleur de lys et le regard qui brille 
Comme un éblouissant miroir vénitien ! 

Ma mère que voici n'est plus du tout la même ; 
Les rides ont creusé le beau marbre frontal ; 
Elle a perdu T éclat du temps sentimental 
Où son hymen chanta comme un rose poème. 

Aujourd'hui je compare, et j'en suis triste aussi, 

Ce front nimbé de joie et ce front de souci, 

Soleil d'or, brouillard dense au couchant des années. 

Mais, mystère de cœur qui ne peut s'éclairer ! 
Comment puis- je sourire à ces lèvres fanées ? 
Au portrait qui sourit, comment puis-je pleurer? 
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LE TALISMAN 



Pour la lutte qui s'ouvre au seuil des mauvais jours 
Ma mère m'a fait don d*un petit portrait d*elle, 
Un gage auquel je suis resté depuis fidèle 
Et qu'à mon cou suspend lui cordon de velours. 

•* Sur l'autel de ton cœur (puisque la mort m'appelle) 
Enfant je veillerai, m'a-t-elle dit, toujours. 
Que ceci chasse au loin les funestes amours, 
Comme un lampion d'or, gardien d'une chapelle." 

Ah î sois tranquille en les ténèbres du cercueil ! 
Ce talisman sacré de ma jeunesse en deuil 
Préservera ton fils des bras de la Luxure, 

Tant j'aurais peur de voir un jour, sur ton portrait. 
Couler de tes yeux doux les pleurs d'une blessure. 
Mère ! dont je mourrais, plein d'étemel regret. 
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LE JARDIN D'ANTAN 



Rien n'est plus doux aussi que de s'en revenir 
Comme après de longs ans d'absence, 
Que de s'en revenir 
Par le chemin du souvenir 
Fleuri de lys d'innocence, 
Au jardin de l'Enfance. 

Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet 
D'où s'enfuirent les gaietés franches, 
Notre jardin muet 
Et la danse du menuet 
Qu'autrefois menaient sous branches 
Nos sœurs en robes blanches. 

Aux soirs d'Avrils anciens, jetant des cris joyeux 
Entremêlés de ritournelles, 
Avec des lieds joyeux 
Elles passaient, la gloire aux yeux, 
Sous le frisson des tonnelles, 
Comme en les villanelles. 
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Cependant que venaient, du fond de la villa, 
Des acxx)rds de guitare ancienne, 
De la vieille villa, 
Et qui faisaient deviner là 
Près d*une obscure persienne, 
Quelque musicienne. 

Mais rien n'est plus amer que de penser aussi 
A tant de choses ruinées ! 
Ah ! de penser aussi, 
Lorsque nous revenons ainsi 
Par des sentes de fleurs fanées, 
A nos jeunes années. 

Lorsque nous nous sentons névrosés et vieillis,. 
Froissés, maltraités et sans armes. 
Moroses et vieillis. 
Et que, surnageant aux oublis, 
S'éternise avec ses charmes 
Notre jeunesse en larmes ! 
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LA FUITE DE L'ENFANCE 



Par les jardins anciens foulant la paix des cistes, 
Nous revenons errer, comme deux spectres tristes, 
Au seuil immaculé de la Villa d'antan. 

Gagnons les bords fanés du Passé. Dans les râles 
De sa joie il expire. Et vois comme pourtant 
Il se dresse sublime en ses robes spectrales. 

Ici sondons nas cœurs pavés de désespoirs. 

Sous les arbres cambrant leurs massifs torses noirs 

Nous avons les Regrets pour mystérieux hôtes. 

Et bien loin, par les soirs révolus et latents, 

Suivons là-bas, devers les idéales côtes, 

La fuite de l'Enfance au vaisvseau des Vingt ans. 
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RUINES 



Quelquefois je suis plein de grandes voix anciennes. 

Et je revis un peu 1* enfance en la villa ; 

Je me retrouve encore avec ce qui fut là 

Quand le soir nous jetait de Tor par les persiennes. 

Et dans mon âme alors soudain je vois groupées 

Mes sœurs à cheveux blonds jouant près des vieux feux ; 

Autour d'elles le chat rôde, le dos frileux, 

lyes regardant vêtir, étonné, leurs poupées. 

Ah î la sérénité des jours à jamais beaux 

Dont sont morts à jamais les radieux flambeaux, 

Qui ne brilleront plus qu*en flammes chimériques : 

Puisque tout est défunt, enclos dans le cercueil, 
Puisque, sous les outils des noirs maçons du Deuil, 
vS'écroulçnt nos bonheurs comme des murs de briques [ 
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LES ANGÉLIQUES 



Des soirs, j'errais en lande hors du hameau natal, 
Perdu parmi l'orgueil serein des grands monts roses, 
Et les Anges, à flots de longs timbres moroses, 
Ebranlaient les bourdons, au vent occidental. 

Comme un berger-poète au cœur sentimental, 
J'aspirais leur prière en l'arôme des roses. 
Pendant qu'aux ors mourants, mes troupeaux de névroses 
Vagabondaient le long des forêts de santal. 

Ainsi, de par la vie où j'erre solitaire. 

J'ai gardé dans mon âme un coin de vieille terre, 

Paysage ébloui des soirs que je revois ; 

Alors que dans ta lande intime, tu rappelles, 
Mon cœur, ces angélus d'antan, fanés, sans voix : 
Tous ces oiseaux de bronze envolés des chapelles ! 
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DANS L'ALLEE 



Toi-même, éblouissant comme un soleil ancien 

Les Regrets des solitudes roses. 
Contemple le dégât du Parc magicien 
Où s'effeuillent, au i>as du Soir musicien. 

Des morts de camélias, de roses. 

Revisitons le Faune à la flûte fragile 

Près des bassins au vaste soupir. 
Et le banc où. le soir, comme un jeune Virgile, 
Je venais célébrant sur mon théorbe agile 

Ta prunelle au reflet de saphir. 
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La Nuit embrasse en paix morte les boulingrins , 

Tissant nos douleurs aux ombres brunes, 
Tissant tous nos ennuis, tissant tous nos chagrins. 
Mon cœur, si peu quiet qu'on dirait que tu crains 
Des fantômes d'anciennes lunes ! 

Foulons mystérieux la grande allée oblique ; 

lyà, peut-être à nos appels amis 
Les Bonheurs dresseront leur front mélancolique, 
Du tombeau de l'Enfance où pleure leur relique, 

Au recul de nos ans endormis. 
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LE BERCEAU DE LA MUSE 



De mon berceau d*enfant j'ai fait l'autre berceau 
Où ma Muse s'endort dans des trilles d'oiseau, 
Ma Muse en robe blanche, ô ma toute maîtresse ! 

Oyez nos baisers d'or aux grands soirs familiers . 
Mais chut ! j'entends déjà la mégère Détresse 
A notre seuil faisant craquer ses noirs souliers ! 
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RÊVE D'ARTISTE 



Parfois j' ai le désir d'une sœur bonne et tendre^ 
D'tine sœur angêlique au sourire discret : 
Sœur qui ni^ enseignera doucevient le secret 
De prier coinme il faut ^ d^ espérer et d'attendre. 

J'ai ce désir trts pur d' une sœur éternelle^ 
D' une sœur d'ainitié dans le r'ègne de PArt, 
Qui me saura veillant à ma lampe tr'ès tard 
Et qui me couvrira des deux de sa prunelle ; 

Qui me prendra les mains quelquefois dans les sicjines 
Et me chuchotera d' immaculés conseils, 
Avec le charme ailé des voix tnusiciennes. 



FJ pour qui je ferais si f aborde à la gloire, 
pleurer tout un jardin de lys et de soleils 
Dans V azur d* un potme offert à sa mémoire. 
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CAPRICE BLANC 



L'hiver, de son pinceau givré, barbouille aux vitres 
Des pastels de jardins de roses en glaçons. 
Le froid pique de vif et relègue aux maisons 
Milady, canaris et les jockos bélîtres. 

Mais la petite Miss en berline s'en va, 

Dans son vitchoura blanc, une ombre de fourrures. 

Bravant l'intempérie et les acres froidures, 

Et plus d'un, à la voir cheminer, la rêva. 

Ses deux chevaux sont blancs et sa voiture aussi, 
Menés de front par un cockney, flegme sur siège. 
Leurs sabots font des trous ronds et creux dans la neige ; 
Tout le ciel s' enfariné en un soir obscurci. 

Elle a passé, tournant sa prunelle câline 
Vers moi. Pour compléter alors l'immaculé 
De ce décor en blanc, bouquet dissimulé, 
Je lui jetai mon cœur au fond de sa berline. 
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PLACET 



Reine, acquiescez-vous qu'une boucle déferle 
Des lames des cheveux aux lames du ciseau, 
Pour que j'y puisse humer un peu de chant d'oiseau, 
Un peu de soir d'amour né de vos yeux de perle ? 

Au bosquet de mon cœur, en des trilles de merle, 
Votre âme a fait chanter sa flûte de roseau. 
Reine, acquiescez-vous qu'une boucle déferle 
Des lames des cheveux aux lames du ciseau ? 

Fleur soyeuse aux parfums de rose, lis ou berle, 
Je vous la remettrai, secrète comme un sceau. 
Fût-ce en Eden, au jour que nous prendrons vaisseau 
Sur la mer idéale où l'ouragan se ferle. 

Reine, acquiescez-vous qu'une boucle déferle ? 
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LE ROBIN DEvS BOLS 



Pendant que nous lisions Werther au fond des bois, 
Hier s'en vint chanter un robin dans les branches ; 
Et j'ai saisi vos mains, j'ai saisi vos mains blanches, 
Et je vous ai parlé d'amour comme autrefois. 

Mais vous êtes restée insensible à ma voix, 

Muette au jeune aveu des affections franches ; 

Quand soudain, vous levant, courant dans les pervenches, 

Emue, et m' appelant, vous m'avez crié : '* Vois ! " 

Voici qu'était tombé du frissonnant feuillage 
L'oiseau sentimental, frappé dans son jeune âge. 
Et qui mourait sitôt, pauvre ami du printemps. 

Et vous, vous le pleuriez, regrettant sa romance, 
Pendant que je songeais, fixant l'azur immense : 
Le Robin et l'Amour sont morts en même temps ! 
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LE MAI D'AMOUR 



Voici que verdit le printemps 

Où rheùre au cœur sonne vingt ans, 

Larivarite et la la ri. 
Voici que j'ai touché l'époque 
Où l'on est las d'habits en loque, 
Au gentil sieur il faudra ça 

Ça 
La la ri 

Jeunes filles de bel humour, 

Donnez-nous le mai de l'amour, 

Larivarite et la la ri. 

Soyez blonde ou brune ou châtaine, 
Ayez les yeux couleur lointaine 

Larivarite et la la ri 
Des astres bleus, des perles roses, 
Mais surtout, pas de voix moroses, 
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licUes de liesse, il faudra ça 
Ça 
La la ri 
Il faudra battre un cœur de joie 
Tout plein de gaîté qui rougeoie, 
Larivarite et la la ri. 

Moi, j'ai rêvé de celle-là 
Au cœur triste dans le gala, 

Larivarite et la la ri, 
Comme l'oiseau d'automne au bois 
Ou le rythme du vieux hautbois, 
Un cœur triste, il me faudra ça 
Ça 
La la ri 
Triste comme une main d'adieu 
lit pur comme les yeux de Dieu, 

Larivarite et la la ri. 

Voici ({ue vient l'amour de mai. 
Vivez-le vite, le cœur gai, 

Larivarite et la la ri. 
Ils tombent tôt les jours méchants, 
Vous cesserez aussi vos chants ; 
Dans le cercueil il faudra ça 
Ça 
La la ri 
Belles de vingt ans au cœur d'or. 
L'amour, sachez-le, tôt s'endort, 

Larivarite et la la ri. 
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LA BELLE MORTE 



Ah ! la belle morte, elle repose . . . 
En Eden blanc son ange la pose. 

Elle sommeille erami les pervenches, 
Comme en une chapelle aux dimanches. 

Les cheveux sont couleur de la cendre, 
Son cercueil, on vient de le descendre. 

Et ses beaux yeux verts que la mort fausse 
Feront un clair de lune en sa fosse. 



EMIÎ-E XHUJOiAX 
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AMOUR IMMACULE 



Je sais en une église un vitrail merveilleux 

Où quelque artiste illustre, inspiré des archanges, 

A peint d'une façon mystique, en robe à franges, 

Le front nimbé d'un astre, une Sainte aux yeux bleus. 

Le soir, l'esprit hanté de rêves nébuleux 
Et du céleste écho de récitals étranges. 
Je m'en viens la prier sous les lueurs oranges 
De la lune qui luit entre ses blonds cheveux. 

Telle sur le vitrail de mon cœur je t'ai peinte. 
Ma romanesque aimée, ô pâle et blonde sainte, 
Toi, la seule que j'aime et toujours aimerai ; 

Mais tu restes inuette, impassible, .et, trop fière. 
Tu te plais à me voir, sombre et désespéré. 
Errer dans mon amour comme en un cimetière ! 
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IvE MISSEL DE LA MORTE 



Ce missel d'ivoire 
Que tu m'a donné, 
C'est au lys fané 
Qu'est sa page noire. 

O legs émané 
De pure mémoire, 
Quand tu m'as donné 
Ce missel d'ivoire ! 

Tout l'antan de gloire 
En lui, suranné, 
Surv^it interné. 
Quel lacrymatoire. 

Ce missel d'ivoire ! 
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CHATEAUX EN ESPAGNE 



Je rêve de marcher comme un conquistador, 
Haussant mon labarum triomphal de victoire, 
Plein de fierté farouche et de valeur notoire. 
Vers des assauts de ville aux tours de bronze et d'or. 

Comme un royal oiseau, vautour, aigle ou condor, 

Je rêve de planer au divin territoire, 

De brûler au soleil mes deux ailes de gloire 

A vouloir dérober le céleste Trésor. 

Je ne suis hospodar, ni grand oiseau de proie ; 
A peine si je puis dans mon cœur qui guerroie 
Soutenir le combat des vieux Anges impurs ; 

Et mes rêves altiers fondent comme des cierges 
Devant cette Ilion étemelle aux cent murs, 
lya ville de l'Amour imprenable des Vierges ! 
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CHAPELLE DE LA MORTE 



La chapelle ancienne est fermée, 
Et je refoule à pas discrets 
Les dalles sonnant les regrets 
De toute une ère parfumée. 

Ht je t'évoque, ô bien-aimée ! 
Epris de mystiques attraits : 
La chapelle assume les traits 
De ton âme qu'elle a humée. 

Ton corps fleurit dans l'autel seul, 
Et la nef triste est le linceul 
De gloire qui te vêt entière ; 

Et dans le vitrail, tes grands yèux 
M'illuminent ce cimetière 
De doux cierges mystérieux. 
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BEAUTÉ CRUELLE 



Certe, il ne faut avoir qu'un amour en ce monde, ^ 
Un amour, rien qu'un seul, tout fantasque soit-il ; 
Et moi qui le recherche ainsi, noble et subtil, 
Voilà qu'il m'est à l'âme une entaille profonde. 

Elle est hautaine et belle, et moi timide et laid : 
Je ne puis l'approcher qu'en des vapeurs de rêve. 
Malheureux ! Plus je vais, et plus elle s'élève 
Et dédaigne mon cœur pour un œil qui lui plaît. 

Voyez comme, pourtant, notre sort est étrange î 
Si nous eussions tous deux fait de figure échange, 
Comme elle m'eût aimé d'un amour sans pareil 1 

Et je l'eusse suivie en vrai fou de Tolède, 

Aux pays de la brume, aux landes du soleil. 

Si le Ciel m'eût fait beau, et qu'il l'eût faite laide î 
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RÊVES ENCLOS 



Enfermons-nous mélancoliques 
Dans le frisson tiède des chambres. 
Oit les pots de fleurs des septembres 
Parfument comme des reliques. 

Tes cheveux rappellent les ambres 
Du chef des vierges catholiques 
Aux vieux tableaux des basiliques. 
Sur les ors charnels de les membres. 

Ton clair rire d'émail éclate 

Sur le vif écrin écarlate 

Où s'incrusta l'ennui de vivre. 



Ah .' puisses-tu vers l'espoir calme 
Faire surgir comme une palme 
Mon cirur cristallisé de givre .' 
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SOIR D'HIVER 



Ah ! coniine la neige a neigé ! 
Ma vitre est un jardin de givre. 
Ah ! comme la neige a neigé ! 
Qu'est-ce que le spasme de vivre 
A la douleur (jue j'ai, que j'ai ! 

Tous les étangs gisent gelés, 

Mon âme est noire : où vis- je ? où vais- je ? 

Tous ses espoirs gisent gelés : 

Je suis la nouvelle Norwège 

D'où les blonds ciels s'en sont allés. 
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Pleurez, oiseaux de février, 
Au sinistre frisson des choses, 
Pleurez, oiseaux de février, 
Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses, 
Aux branches du genévrier. 

Ah ! comme la neige a neigé ! 
Ma vitre est un jardin de givre. 
Ah ! comme la neige a neigé ! 
Qu'est-ce que le spasme de vivre 
A tout l'ennui que j'ai, que j'ai !.. . 
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FIVE O'CLOCK 



Comme Litz se dit triste au piano voisin ! 

L^ givre a ciselé de fins vases fantasques, 
Bijoux d'orfèvrerie, orgueils de Cellini, 
Aux vitres du boudoir dont l' embrouillamini 
Désespère nos yeux de ses folles bourrasques. 

Comme Haydn est triste au piano voisin ! 

Ne sors pas ! Voudrais-tu défier les bourrasques, 
Battre les trottoirs froids par l'embrouillamini 
D'hiver? Reste. J'aurai tes ors de Cellini, 
Tes chers doigts constellés de leurs bagues fantasques. 
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Comme Mozart est triste au piano voisin ! 

L^ Five o'clock expire en mol ut crescendo. 

— Ah ! qu'as-tu ? tes chers cils s'amalgament de perles. 

— C'est que je vois mourir le jeune espoir des merles 
Sur l'immobilité glaciale des jets d'eau. 

sol, la, si, do. 



— Gretchen, verse le thé aux tasses de Yeddo. 
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POl^R IGNACE PADEREWSKI 



Maître, quand j'entendis, de par tes doigts magiques, 
Vibrer ce grand Nocturne, à des bruits d'or pareil ; 
Quand j'entendis, en un sonore et pur éveil, 
Monter sa voix, parfum des astrales musiques ; 

Je crus que, revivant ses r^'thmes séraphiqnes 
Sous l'éclat mer\'eilleux de quelque bleu soleil, 
En toi, ressuscité du funèbre sommeil. 
Passait le grand vol blanc du Cygne des pthisiques. ' 

Car tu sus ranimer son puissant piano. 

Et ton âme à la sienne en un mystique anneau 

S'enchaîne étrangement par des causes secrètes. 

Sois fier, Paderewski, du prestige divin 

Que le ciel te donna, pour que chez les poètes 

Tu fisses frissonner l'âme du grand Chopin ! 



" Chopin, mort de phtisie à 3S ans. {\oie de V lidit.) 
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GRETCHEN LA PALE 



Elle est de la beauté des profils de Rubens 
Dont la majesté calme à la sienne s'incline. 
Sa voix a le son d'or de mainte mandoline 
Aux balcons de Venise av^ec des chants lambins. 

Ses cheveux, en des flots lumineux d'eaux de bains, 
Déferlent sur sa chair vierge de manteline ; 
Son pas, soupir lacté de fraîche mousseline, 
Simule un vespéral marcher de chérubins. 

Elle est comme de l'or d'une blondeur étrange. 
Vient-elle de l'Eden ? de TErèbe? Est-ce un ange 
Que ce mystérieux chef-d'œuvre du limon? 

La voilà se dressant, torse, comme un jeune arbre. 
Souple Anadyomène . . . Ah ! gare à ce démon ! 
C'est le Paros qui tue avec ses bras de marbre ! 
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LIED FAXTASQl'E 



Casc|iiés de leurs shakos de riz. 
Vieux de la vieille au mousquet noir, 
I^s hauts toits, dans 1* hivernal soir. 
Montent la consigne à Paris. 

I^es spectres sur le promenoir 
S'ébattent en défilés gris. 
Restons en intime pourpris, 
Comme cela, sans dire ou voir . . . 

Pose immobile la guitare, 

( jretchen, ne distrais le bizarre 

Rêveur sous l'ivresse qui plie. 

Je voudrais cueillir une à une 
Dans tes pnnielles clair-de-lune 
Les roses de ta Westphalie. 



\ 
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LE SALON 



La poussière s'étend sur tout le mobilier, 
Les miroirs de Venise ont défleuri leur charme ; 
Il y rôde comme un très vieux parfum de Parme, 
La funèbre douceur d' un sachet familier. 

Plus jamais ne résonne à travers le silence 
Le chant du piano dans des rythmes berceurs, 
Mendelssohn et Mozart, mariant leurs douceurs, 
Ne s'entendent qu'en rêve aux soirs de somnolence. 

Mais le poète, errant sous son massif ennui. 
Ouvrant chaque fenêtre aux clartés de la nuit. 
Et se crispant les mains, hagard et solitaire. 

Imagine soudain, hanté par des remords. 

Un grand bal solennel tournant dans le mystère, 

Oti ses yeux ont cru voir danser les parents morts. 
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LE VIOLON BRISÉ 



Aux soupirs de T archet béni, 
Il s'est brisé, plein de tristesse. 
Le soir que vous jouiez, comtesse, 
Un thème de Paganini. 

Comme tout choit avec prestesse ! 
J'avais un amour infini, 
Ce soir que vous jouiez, comtesse. 
Un thème de Paganini. 

L'instrument dort sous l'étroitesse 
De son étui de bois verni, 
Depuis le soir où, blonde hôtesse, 
Vous jouâtes Paganini. 

Mon cœur repose avec tristesse 
Au trou de notre amour fini. 
Il s'est brisé le soir, comtesse. 
Que vous jouiez Paganini. 
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RONDEL A MA PIPE 



Les pieds sur les chenets de fer 
Devant un bock, ma bonne pipe, 
Selon notre amical principe 
Rêvons à deux, ce soir d* hiver. 

Puisque le ciel me prend en grippe 
(N*ai-je pourtant assez souffert?) 
lycs pieds sur les chenets de fer 
Devant un bock rêvons, ma pipe. 

Preste, la mort que j'anticipe 
Va me tirer de cet enfer 
Pour celui du vieux Lucifer ; 
Soit ! nous fumerons chez ce type. 

Les pieds sur des chenets de fer. 
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CHOPIN 



Vais, au blanc frisson de tes doi^s, 
(ïcniir encore, ô ma maîtresse ! 
Cette marche dont la caresse 
Jadis extasia les rois. 

Sous les lustres aux prismes froids, 
Donne à ce cœur sa morne ivresse, 
Aux soirs de funèbre paresse 
Coulés dans ton boudoir hongrois. 

Que ton piano vibre et pleure, 
Et que j'oublie avec toi l'heure 
Dans un Kden, on ne sait oii . . . 

Oh î fais un peu que je comprenne 
Cette âme aux sons noirs qui m'entraîne 
lît m'a rendu malade et fou ! 
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HIVER SENTIMENTAL 



Loin des vitres ! clairs yeux dont je bois les liqueurs, 
Et ne vous souillez pas à contempler les plèbes. 
Des gels norvégiens métallisent les glèbes, 
Que le froid des hivers nous réchauffe les cœurs ! 

Tels des guerriers pleurant les ruines de Thèbes, 
Ma mie, ainsi toujours courtisons nos rancœurs, 
Et, dédaignant la vie aux chants sophistiqueurs, 
Laissons le bon Trépas nous conduire aux Erèbes. 

Tu nous visiteras comme un spectre de givre ; 
Nous ne serons pas vieux, mais déjà las de vivre, 
Mort ! que ne nous prends-tu par telle après-midi, 

Languides au divan, bercés par sa guitare. 
Dont les motifs rêveurs, en un rythme assourdi, 
Scandent nos ennuis lourds sur la valse tartare ! 
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VIOLON DADIEl 



Vous jouiez Mendelssohn ce soir-là ; les flammèches 
Valsaient dans Tâtre clair, cependant qu'au salon 
Un abat-jour mêlait en ondulement long 
Ses rêves de lumière au châtain de vos mèches. 

Kt tristes, comme un bruit frissonnant de fleurs .sèches 

lîparses dans le vent vespéral du vallon, 

I^s notes sanglotaient sur votre violon 

Kt chaque coup d'archet trouait mon cceur de brèches. 

Or, devant qu'il se fût fait tard, je vous quittai, 
Mais juscju'à l'aulxî errant, seul, morose, attristé. 
Contant ma jeune peine au lunaire mystère, 

Je sentais remonter comme d'amers parfums 
Ces musi(iues d* adieu qui scellaient sous la terre 
Kt mon rcve d'amour et mes es]X)irs défunts. 
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MAZURKA 



Rien ne captive autant que ce particulier 
Chamie de la musique où ma langueur s'adore, 
Quand je poursuis, aux soirs, le reflet que mordoré 
Maint lustre au tapis vert du salon familier. 

Que j'aime entendre alors, plein de deuil singulier, 
Monter du piano, comme d'une mandore, 
LrC rythme somnolent où ma névrose odore 
Son spasme funéraire et cherche à s'oublier ! 

Gouffre intellectuel, ouvre-toi, large et sombre, 
Malgré que toute joie en ta tristesse sombre. 
J'y peux trouver encor comme un reste d'oubli, 

Si mon âme se perd dans les gammes étranges 

De ce motif en deuil que Chopin a poli 

Sur un rythme inquiet appris des noirs Archanges. 
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KRISvSON D'HIVER 



Les becs de gaz sont presque clos : 
Chauffe mon cœur dont les sanglots 
S'épanchent dans ton cœur par flots, 
Gretchen î 

Connue il te dit de nionies choses, 
Ce clavecin de mes névroses, 
Rythmant le deuil hâtif des roses, 
(jretchen î 

Prends-moi le front, prends-moi les mains, 
Toi, mon trésor de rêves maints 
Sur les juvéniles chemins, 
Gretchen î 
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Quand le givre qui s'éternise 
Hivernalement s'harmonise 
Aux vieilles glaces de Venise, 
Gretchen ! 

Et que nos deux gros chats persans 
Montrent des yeux reconnaissants 
Près de l'âtre aux feux bruissants, 
Gretchen ! 

Et qu'au frisson de la veillée. 
S'élance en tendresse affolée 
Vers toi mon âme inconsolée, 
Gretchen ! 

Chauffe mon cœur, dont les sanglots 
S'épanchent dans ton cœur par flots. 
Les becs de gaz sont presque clos . . 
Gretchen ! 
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vSOIRS D'OCTOBRE 



— Oui, je souffre, ces soirs, dénions mornes, chers Saints. 

— On est ainsi toujours au soupçon des Toussaints. 

— Mon âme se fait dune à funèbres hantises. 

— Ah ! donne-moi ton front, que je calme tes crises. 

— Que veux-tu ? je suis tel, je suis tel dans ces villes, 
Boulevardier funèbre échappé des balcons. 

Et dont le rêve élude, ainsi que des faucons, 
L'affluence des sots aux atmosphères viles. 

Que veux-tu ? je suis tel . . . Laisse-moi reposer 
Dans la langueur, dans la fatigue et le baiser, 
Chère, bien-aimce âme où vont les espoirs sobres . . . 

Ecoute ! ô ce grand soir, empourpré de colères, 
Qui, galopant, vainqueur des batailles solaires, 
Arbore l'Etendard triomphal des Octobres ! 
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AUTOMNE 



Comme la lande est riche aux heures empourprées y 
Quand les cadrans du ciel ont sonné les vesprées ! 

Quels longs effeuillemeiits d' angélus par les chênes ! 
Quels suaves appels des chapelles prochaines ! 

Là-bas, groupes meuglaiits de grands bœufs aux yeiix 
Vont menés par des gars aux bruyants soliloques, [glauques 

La poussière déferle en avalajiches grises 
Pleines du chaud relent des vignes et des brises. 

Un silence a plu daiis les solitudes proches : 

Des Sylphes ont aieilli le parfum mort des cloches. 



Quelle mélancolie / Octobre, octobre en voie ! 
Watteau ! que je vous aime, Autran, ô Millevoye ! 
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NUIT D'ÉTÉ 



Le violon, d'un chant très profond de tristesse, 
Remplit la douce nuit, se mêle au son des cors ; 
Les Sylphes vont pleurant comme une âme en détresse 
Et les cœurs des grands ifs ont des plaintes de morts. 

Le souffle du Veillant anime chaque feuille, 
Le rameau se balance en un rythme câlin. 
Les oiseaux wSont rêveurs, et sous l'œil opalin 
De la lune d'été, ma douleur vSe recueille. 

Au concert susurré que font sous la ramure 
I^es grillons, ces lutins en quête de sabbat, 
Soudain a résonné toute, en mon cœur qui bat, 

La grande majesté de la Nuit qui murmure 
Dans les cieux alanguis un ramage lointain. 
Prolongé jusqu'à l'aube humide du Matin. 
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RÊVE DE WATTEAU 



Quand les pastours, aux soirs des crépuscules roux 
Menant leurs grands boucs noirs aux râles d'or des flûtes, 
Vers le hameau natal, de par delà les buttes, 
S'en revenaient, le long des champs piqués de houx ; 

Bohèmes écoliers, âmes vierges de luttes. 

Pleines de blanc naguère et de jours sans courroux. 

En rupture d'étude, aux bois jonchés de brous 

Nous aillions, gouailleurs, prêtant l'oreille aux chûtes 

Des ruisseaux, dans le val que longeait en jappant 
Le petit chien berger des calmes fils de Pan 
Dont le pipeau qui pleure appelle, tout au loin. 

Puis, las, nous nous couchions, frissonnants jusqu'aux 
Et parfois, radieux, dans nos palais de foin [moelles. 

Nous déjeunions d'aurore et nous soupions d'étoiles . . . 



66 KMILE NKU.IGAN 



TARKXTELLK D'AUTOMNE 



Vois-tu près des cohortes bovines 
Choir les feuilles dans les ravines, 
Dans les ravines? 

Vois-tu sur le coteau des années 
Choir mes illusions fanées, 
Toutes fanées ? 

Avec quelles rageuses prestesses 
Court la l)ise de nos tristesses, 
De mes tristesses ! 

Vois-tu, près des cohortes bovines, 
Choir les feuilles dans les ravines 
Dans les ravines ? 
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Ma sérénade d'octobre enfle une 
Funéraire voix à la lune, 
Au clair de lune. 

Avec quelles rageuses prestesses 
Court la bise de nos tristesses, 
De mes tristesses ! 

Le doguet bondit dans la vallée. 
Allons-nous-en par cette allée, 
La morne allée ! 

Ma sérénade d'octobre enfle une 
Funéraire voix à la lune, 
Au clair de lune. 

On dirait que chaque arbre divorce 
Avec sa feuille et son écorce. 
Sa vieille écorce. 

Ah ! vois sur la pente des années 
Choir mes illusions fanées, 
Toutes fanées ! 
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PRESQUE BERGER 



Les Brises ont brui comme des litanies 
Et la flûte s'exile en molles aphonies. 

I^s grands bœufs sont rentrés. Ils meuglent dans l'étable 
Et la soupe qui fume a réjoui la table. 

Fais ta prière, ô Pan ! Allons au lit, mioche, 
Que les bras travailleurs se calment de la pioche. 

I^e clair de lune ondoie aux horizons de soie : 
O sonmieil ! donnez-moi votre baiser de joie. 
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Tout est fermé. C'est nuit. Silence ... Le chien jappe. 
Je me couche. Pourtant le Songe à mon cœur frappe. 

Oui, c'est délicieux, cela, d'être ainsi libre 

Ef de vivre en berger presque . . . Un souvenir vibre 

En moi .... Là-bas, au temps de l'enfance, ma vie 
Coulait ainsi, loin des sentiers, blanche et ravie ! 



70 EMILE NELLIGAN 



JARDIN SENTIMENTAL 



Là, nous nous attardions aux nocturnes tombées, 
Cependant qu'alentour un vol de scarabées 
Nous éblouissait d'or sous les lueurs plombées. 

» 

De grands chevaux de pourpre erraient, sanguinolents, 
Par les célestes turfs, et je tenais, tremblants. 
Tes doigts entre mes mains, comme un nid d'oiseaux 

[blancs. 

* 

Or, tous deux, souriant à l'étoile du soir. 
Nous sentions se lever des lumières d'espoir 
En notre âme fermée ainsi qu'un donjon noir. 
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Le vieux perron croulant parmi l'effroi des lierres, 
Nous parlait des autans qui chantaient dans les pierres 
De la vieille demeure aux grilles familières. 

Puis TAngelus; devers les chapelles prochaines, 
Tintait d'une voix grêle, et, sans rompre les chaînes, 
Nous allions dans la Nuit qui priait sous les chênes. 

Foulant les touffes d'herbe où le cri-cri se perd. 
Invisibles, au loin, dans un grand vaisseau vert, 
Nous rêvions de monter aux astres de Vesper. 



'JT, EMILE NELLIGAN 



LES PETITS OISEAUX 



Puisque Rusbrock m'enseigne 
A moi, dont le cœur saigne 
Sur tout ce qui se baigne 

Dans le malheur, 
A vous aimer, j'élève 
Ma pensée à ce rêve : 
De nous faire une grève 

Avec mon cœur. 



Là donc, oiseaux sauvages^ 
Contre tous les ravages. 
Vous aurez vos rivages 

Et vos abris : 
Colombes, hirondelles, 
Entre mes mains fidèles, 
Oiseaux aux clairs coups d'ailes 

O colibris 1 
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Sûrs vous pourrez y vivre 
Sans peur des soirs de givre, 
Où sous Tastre de cuivre, 

Morne flambeau! 
Sou ventes fois, cortège 
Qu'un vent trop dur assiège. 
Vous trouvez sous la neige 

Votre tombeau. 



Protégés sans relâche, 

Ainsi contre un plomb lâche. 

Quand je clorai ma tâche. 

Membres raidis; 
Vous, par Timmense voûte 

Me guiderez sans doute. 

Connaissant mieux la route 

Du Paradis! 



74 EMII.E NKLLIGAN 



VIOLON DE VILLANELLE 



Sons le clair de lune au frais du vallon, 
Beaux gars à chefs bruns, belles à chef blond, 
Au son du hautbois ou du violon 
Dansez la villanelle. 

La lande est noyée en des parfums bons. 
Attisez la joie au feu des charbons; 
Allez-y gaiement, allez-y par bonds. 
Dansez la villanelle. 

Sur un banc de chêne ils sont là, les vieux, 
Vous suivant avec des pleurs dans les yeux, 
Lorsqu'en les frôlant vous passez joyeux. . . 
Dansez la villanelle. 



Allez-y gaiement! que Torbe d'argent 
Croisse sur vos fronts son reflet changeant ; 
Bien avant dans la nuit, à la Saint- Jean 
Dansez la villanelle ! 
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BERGÈRE 



Vous que j'aimai sous les grands houx, 
Aux soirs de bohème champêtre, 
Bergère, à la mode champêtre, 
De ces soirs vous souvenez-vous? 
Vous étiez Tastre à ma fenêtre 
Et rétoile d'or dans les houx. 

Aux soirs de bohème champêtre 
Vous que j'aimai sous les grands houx. 
Bergère, à la mode champêtre. 
Où donc maintenant êtes-vous? 
— Vous êtes l'ombre à ma fenêtre 
Et la tristesse dans les houx. 
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I 

Y 



t 





LES VIEILLES RUES 



Que vous disent les vieilles rues 
Des vieilles cités?. . . 

Parmi les poussières accrues 
De leurs vétustés, 

Rêvant de choses disparues, 

Que vous disent les vieilles rues? 



Alors que vous y marchez tard 
Pour leur rendre hommage; 

— " De plus d'une âme de vieillard 
Nous sommes l'image, " 

Disent-elles dans le brouillard. 

Alors que vous y marchez tard. 
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tt 
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Comme d'anciens passants nocturnes 

Qui longent nos murs, 
En eux ayant les noires urnes 
De leurs airs impurs, 
" S'en vont les Remords taciturnes 
" Comme d'anciens passants nocturnes. " 

Voilà ce que dans les cités 

Maintes vieilles rues 
Disent parmi les vétustés 

Des choses accrues 
Parmi vos gloires disparues, 
O mornes et mortes cités 1 
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SOIRS D'AUTOMNE 



Voici que la tulipe et voilà que les roses, 
Sous les geste massif des bronzes et des marbres, 
Dans le Parc où TAmour folâtre sous les arbres, 
Chantent dans les longs soirs monotones et roses. 

Dans les soirs a chanté ila gaîté des parterres 
Où danse un clair de lune en des poses obliques. 
Et de grands souffles vont, lourds et mélancoliques. 
Troubler le rêve blanc des oiseaux solitaires. 



Voici que la tulipe et voilà que les roses 
Et les lys cristallins, pourprés de crépuscule. 
Rayonnent tristement au soleil qui recule. 
Emportant la douleur des bêtes et des choses. 

Et mon amour meurtri, comme une chair qui saigne, 
Repose sa blessure et calme ses névroses. 
Et voici que les lys, la tulipe et les roses 
Pleurent les souvenirs où mon âme se baigne. 
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LES CORBEAUX 



J'ai cru voir sur mon cœur un essaim de corbeaux 
En pleine lande intime avec des vols funèbres, 
De grands corbeaux venus de montagnes célèbres 
Et qui passaient au clair de lune et de flambeaux. 

Lugubrement, comme en cercle sur des tombeaux 
Et flairant un régal de carcasses de zèbres. 
Ils planaient au frisson glacé de nos ténèbres, 
Agitant à leurs becs une chair en lambeaux. 

Or, cette proie échue à ces démons des nuits 
N'était autre que ma Vie en loque, aux ennuis 
Vastes qui vont tournant sur elle ainsi toujours 

Déchirant à larges coups de bec, sans quartier, 
Mon âme, une charogne épaisse au champ des jours, 
Que ces vieux corbeaux dévoreront en entier. 
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LE CORBILLARD 



Par des temps de brouillard, de vent froid et de pluie, 
Quand Tazur a vêtu comme un manteau de suie, 
Fête des anges noirs! dans l'après-midi, tard, 
Comme il est douloureux de voir un corbillard. 
Traîné par des chevaux funèbres, en automne. 
S'en aller cahotant au chemin monotone. 
Là-bas vers quelque gris cimetière perdu, 
Qui lui-même, comme un grand mort gît étendu ! 
L'on salue, et Ton est pensif au son des cloches 
Elégiaquement dénonçant les approches 
D'un après-midi tel aux rêves du trépas. 
Alors nous croyons voir, ralentissant nos pas, 
A travers des jardins rouilles de feuilles mortes, 
Pendant que le vent tord des crêpes à nos portes, 
Sortir de nos maisons, comme des cœurs en deuil. 
Notre propre cadavre enclos dans le cercueil. 
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LE PERROQUET 



Aux jours de sa vieille détresse 
Elle avait, la pauvre négresse, 
Gardé cet oiseau d'allégresse. 

Ils habitaient, au coin hideux, 

Un de ces réduits hasardeux. 

Un faubourg lointain, tous les deux. 

Lui, comme jadis à la foire. 
Il jacassait les jours de gloire 
Perché sur son épaule noire. 

La vieille écoutait follement, 
Croyant que par Toiseau charmant 
Causait Tâme de son amant. 
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Car le poète chimérique, 

Avec une verve ironique 

A la crédule enfant d'Afrique 



Avait conté qu'il s'en irait, 
A son trépas, vivre en secret 
Chez rame de son perroquet. 



C'est pourquoi la vieille au front chauve, 
A l'heure où la clarté se sauve, 
Interrogeait l'oiseau, l'œil fauve. 



Mais lui riait, criant toujours. 

Du matin au soir tous les jours : 

" Ha ! Ha ! Ha ! Gula, mes amours ! " 

Elle en mourut dans un cri rauque. 
Croyant que sous le soliloque 
Inconscient du bavard glauque. 



L'amant défunt voulait, moqueur, 
Railler l'amour de son vieux cœur. 
Elle en mourut dans la rancœur. 



L'oiseau pleura ses funérailles, 
Puis se fit un nid de pierrailles 
En des ruines de murailles. 



,.\«>yiu . 
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Mais il devint comme hanté ; 
Et quand la nuit avait chanté 
Au clair du ciel diamanté, 

On eût dit, à voir sa détresse, 
Qu'en lui pleurait, dans sa tendresse, 
L'âme de la pauvre négresse. 
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BANQUET MACABRE 



A la santé du rire! Et j'élève ma coupe, 

Et je bois follement comme un rapin joyeux. 

O le rire ! Ha ! ha ! ha 1 qui met la flamme aux yeux, 

Ce vaisseau d'or qui glisse avec l'amour en poupe! 

Vogue pour la gaieté de Riquet-à-la-Houppe 1 

En bon bossus joufflus gouaillons pour le mieux. 

Que les bruits du cristal éveillent nos aïeux 

Du grand sommeil de pierre où s'entasse leur groupe. 

Il nous viennent, claquant leurs vieux os : les voilà ! 
Qu'on les assoie en ronde au souper de gala. 
A la santé du rire et des pères squelettes ! 

Versez le vin funèbre aux verres par longs flots, 
Et buvons à la Mort dans leurs crânes, poètes. 
Pour étouffer en nous la rage des sanglots! 
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CONFESSION NOCTURNE 



Prêtre, je suis hanté, c'est la nuit dans la ville. 
Mon âme est le donjon des mortels péchés noirs, 
Il pleut une tristesse horrible aux promenoirs 
Et personne ne vient de la plèbe servile. 

Tout est calme et tout dort. La solitaire Ville 
S'aggrave de Thorreur vaste des vieux manoirs. 
Prêtre, je suis hanté, c'est la nuit dans la ville; 
Mon âme est le donjon des mortels péchés noirs. 

En le parc hivernal, sous la bise incivile, 
Lucifer rôde et va raillant mes désespoirs. 
Très fous ! . . . Le suicide aiguise ses coupoirs ! 
Pour se pendre, il fait bon sous cet arbre tranquille 

Prêtre, priez pour moi, c'est la nuit dans la ville ! . . . 
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LE TOMBBAU DE LA NÉGRESSE 



Alors qu'il nous eût fui le grand vent des hivers, 
Aux derniers ciels pâlis de mars, nous la menâmes 
Dans le hallier funèbre aux odeurs de cinnames. 
Où germaient les soupçons de nouveaux plants rouverts. 

De hauts rameaux étaient criblés d'oiseaux divers 
Et de tristes soupirs gonflaient leurs jeunes âmes. 
Au limon moite et brut où nous la retournâmes, 
Que l'Africaine dorme en paix dans les mois verts ! 

Le sol pieusement recouvrira ses planches ; 

Et le bon bengali, dans son château de branches, 

Pleurera sur maint thème un peu de ses vingt ans. 

Peut-être, revenues en un lointain printemps, 
Verrons-nous, de son cœur, dans les buissons latents, 
Edore un grand lys noir entre des roses blanches. 



90 EMILE NELLIGAN 



LE CERCUEIL 



Au jour où mon aïeul fut pris de léthargie, 
Par mégarde on avait apporté son cercueil ; 
Déjà l'étui des morts s'ouvrait pour son accueil, 
Quand son âme soudain ralluma sa bougie. 

Et nos âmes, depuis cet horrible moment, 
Gardaient de ce cercueil de grandes terreurs sourdes ; 
Nous croyions voir l'aïeul au fond des fosses lourdes, 
Hagard, et se mangeant dans l'ombre éperdument. 

Aussi quand l'un mourait, père ou frère atterré 
Refusait sa dépouille à la boîte interdite, 
Et ce cercueil, au fond d'une chambre maudite, 
Solitaire et muet, plein d'ombre, est demeuré. 
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Il me fut défendu pendant longtemps de voir 

Ou de porter les mains à l'objet qui me hante. . . 

Mais depuis, sombre errant de la forêt méchante 

Où chaque homme est un tronc marquant mon souci noir. 

J'ai grandi dans le goût bizarre du tombeau, 
Plein du dédain de l'homme et des bruits de la terre. 
Tel un grand cygne noir qui s'éprend de mystère, 
Et vit à la clarté du lunaire flambeau. 



Et j'ai voulu revoir, cette nuit, le cercueil 

Qui me troubla jusqu'en ma plus ancienne année; 

Assaillant d'une clé sa porte surannée 

J'ai pénétré sans peur en la chambre de deuil. 

Et là, longtemps je suis resté, le regard fou. 
Longtemps, devant l'horreur macabre de la boîte ; 
Et j'ai senti glisser sur ma figure moite 
Le frisson familier d'une bête à son trou. 



Et je me suis penché pour l'ouvrir, sans remord 
Baisant son front de chêne ainsi qu'un front de frère ; 
Et, mordu d'un désir joyeux et funéraire. 
Espérant que le ciel m'y ferait tomber mort. 



PETITE CHAPELLE 




CHAPELLE DANS LES BOIS 



Nous étions là deux enfants blêmes 
Devant les grands autels à franges, 
Où Sainte Marie et ses anges 
Riaient parmi les chrysanthèmes. 

Le soir poudrait dans la nef vide ; 
Et son rayon à flèche jaune, 
Dans sa rigidité d'icône 
Effleurait le grand Saint livide. 



Nous étions là deux enfants tristes 
Buvant la paix du sanctuaire, 
Sous la veilleuse mortuaire 
Aux vagues reflets d'améthyste. 
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Nos voix en extase à cette heure 
Montaient en rogations blanches, 
Comme un angekis des dimanches, 
Dans le lointain qui prie et pleure . . . 

Puis nous partions... Je me rappelle! 
Les bois dormaient au clair de lune, 
Dans la nuit tiède ofi tintait une 
Voix de la petite chapelle. . . 
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SAINTE CÉCILE 



La belle Sainte au fond des deux 
Mène Torchestre archangélique, 
Dans la lointaine basilique 
Dont la splendeur hante mes yeux. 

Depuis que la X'ierge bil:)lique 
Lui légua ce poste jneux, 
La belle Sainte au fond des deux, 
Mène Torchestre archangélique. 

Loin du monde diabolique 
Rùissé-je un soir mystérieux, 
Ouïr, dans les divins milieux 
Ton clavecin mélancolique, 
Ma belle Sainte, au fond des cieux. 
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BILLET CÉLESTE 



Plein de spleen nostalgique et de rêves étranges, 
Un soir je m'en allai chez la Sainte adorée, 
Où se donnait, dans la salle de TEmpyrée, 
Pour la fête du Ciel, le récital des anges. 

Et nul garde pour lors ne veillant à l'entrée, 
Je vins, le corps vêtu d'une tunique à franges, 
Le soir où Ton chantait chez la Sainte adorée, 
Plein de spleen nostalgique et de rêves étranges. 

Des dames défilaient dans des robes oranges; 
Les célestes laquais portaient haute livrée, 
Et, ma demande étant par Cécile agréée. 
Je récoutai jouer aux divines phalanges. 
Plein de spleen nostalgique et de rêves étranges ! 
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REVE D'UNE NUIT D'HOPITAL 



Cécile était en blanc, comme aux tableaux illustres 
Où la Sainte se voit, un nimbe autour du chef. 
Ils étaient au fauteuil Dieu, Marie et Joseph ; 
Et j'entendis cela debout près des balustres. 

Soudain au flamboîment mystique des grands lustres, 
Eclata l'harmonie étrange au rythme bref, 
Que la harpe brodait de ses sons en relief. . . 
Musiques de la terre, ah ! taisez vos voix rustres ! . . . 

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir, 
Car la sainte m'a dit que pour encor l'ouïr, 
Il me fallait vaquer à mon salut sur terre. 

Et je veux retourner au prochain récital 
Qu'elle me doit donner au pays planétaire. 
Quand les anges m'auront sorti de l'hôpital. 
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LE CLOITRE NOIR 



Ils défilent au chant étouffé des sandales, 
Le chef bas, égrenant de massifs chapelets. 
Et le soir qui s'en vient, du sang de ses reflets 
Mordoré la splendeur funéraire des dalles. 

Ils s'effacent soudain, comme en de noirs dédales, 
Au fond des corridors pleins de pourpres relais 
Où de grands anges peints aux vitraux verdelets 
Interdisent l'entrée aux terrestres scandales. 



Leur visage est funèbre, et dans leurs yeux sereins 
Comme les horizons vastes des cieux marins. 
Flambe Taustérité des froides habitudes. 

La lumière céleste emplit leur large esprit. 
Car TEspoir triomphant creusa les solitudes 
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ. 
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LES COMMUNIANTES 



Calmes, elles s'en vont, défilant aux allées 
De la chapelle en fleurs, et je les suis des yeUx, 
Religieusement joignant mes doigts pieux, 
Plein de Tardent regret des ferveurs en allées. 

Voici qu'elles se sont toutes agenouillées 
Au mystique repas qui leur descend des cieux, 
Devant Tautel piqué de flamboiements joyeux 
Et d'une floraison de fleurs immaculées. 

Leur séraphique ardeur fut si lente à finir 
Que tout à l'heure encore, à les voir revenir 
De l'agape céleste au divin réfectoire, 

Je crus qu'elles allaient vraiment prendre l'essor, 
Comme si, se glissant sous leurs voiles de gloire. 
Un ange leur avait posé des ailes d'or. 
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LES DEICIDES 



I 



Ils étaient là, les Juifs, les tueurs de prophètes, 
Quand le sanglant Messie expirait sur la croix ; 
Ils étaient là, railleurs et bourreaux à la fois ; 
Et Sion à son crime entremêlait des fêtes. 



Or, voici que soudain, sous le vent des tempêtes, 
Se déchira le voile arraché des parois. 
Les Maudits prirent fuite : on eût dit que le poids 
De leur forfait divin s'écroulait sur leurs têtes. 



Depuis, de par la terre, en hordes de damnés, 
Comme des chiens errants, ils s'en vont, condamnés 
Au remords éternel de leur race flétrie. 



Trouvant partout, le long de leur âpre chemin, 

Le mépris pour pitié, les ghettos pour patrie, 

Pour aumône Taffront lorsqu'ils tendront la main. 
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II 

D'autres sont là, pareils à ces immondes hordes, 
Ecrasant le Sauveur sous des monts de défis, 
Alors qu'il tend vers eux, du haut des crucifix. 
Ses deux grands bras de bronze en sublimes exordes. 

Ecumant du venin des haineuses discordes 
Et crachant un blasphème au Pain que tu leur fis. 
Ils passent. Or, ceux-là, mon Dieu, qu'on dit tes fils, 
Te hachent à grands coups de symboliques cordes. 

Aussi, de par l'horreur des infinis exils, 

Lamentables troupeaux, ces sacrilèges vils 

S'en iront, fous de honte, aux nuits blasphématoires, 

Alors que sur leur front, mystérieux croissant. 
Luira, comme un blason de leurs tortures noires. 
Le stigmate étemel de quelque hostie en sang. 
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LA MORT DU MOINE 



Voici venir les tristes frères 
Vers la cellule où tu te meurs. 
Ton esprit est plein de clameurs 
Et de musiques funéraires. 

Apportez-lui le Viatique. 
Saint Bénédict, aidez sa mort! 
Bien que faible, faites-le fort 
Sous votre sainte égide antique. 

Ainsi soit-il au cœur de Dieu! 
Clément, dis un riant adieu 
Aux liens impurs de cette terre. 

Et pars, rentre dans ton Espoir. 
Que les bronzes du monastère 
Sonnent ton âme au ciel ce soir! 
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DIPTYQUE 



T 



En une très vieille chapelle 
Je sais un diptyque flamand 
Où Jésus, près de sa maman, 
Creuse le sable avec sa pelle. 



Non peint par Rubens ou Memling, 
Mais digne de leurs galeries ; 
La Vierge, en blanches draperies, 
Au rouet blanc file son lin. 



La pelle verdelette peinte 
Scintille aux mains grêles de Dieu; 
Le soleil brûle un rouge adieu 
Là-bas, devers Sion la sainte. 



I06 EMILE NELUGAN 



Le jeune enfant devant la hutte 
Du charpentier de Nazareth 
Entasse un amas qu'on dirait 
Etre l'assise d'une butte. 



Jésus en jouant s'est sali ; 
Ses doigts sont tachetés de boue, 
Et le travail sur chaque joue, 
A mis comme un rayon pâli. 

Quelle est cette tâche sévère 
Que Jésus si précoce apprit? 
Posait-il donc en son esprit 
Ces bases d'un futur Calvaire? 
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CHAPELLE RUINÉE 



Et je retourne encor frileux, au jet des bruines, 
Par les délabrements du parc d'octobre. Au bout 
De l'allée où se voit ce grand Jésus debout, 
Se massent des soupçons de chapelle en ruines. 

Je refoule, parmi viornes, vipérines, 
Rêveur, le sol d'antan où gîte le hibou ; 
L'Erable sous le vent se tord comme un bambou, 
Et je sens se briser mon cœur dans ma poitrine. 

Cloches des âges morts sonnant à timbres noirs 
Et les tristesses d'or, les mornes désespoirs, 
Portés par un parjure que le rêve rappelle. 

Ah! comme, les genoux figés au vieux portail, 

Je pleure ces débris de petite chapelle 

Au mur croulant, fleuri d'un reste de vitrail! 
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LA RÉPONSE ^V CXUCIFIX 



En eqwrain scr l'ai^hre a^rerix du Goil^rodii, 
De qoei regm icm in:>e, ô Chiis:, fm-^He 
Eadî-oc de hdsser Msrie et MaoeleÎDc 
Et tes artrcs, ai! roc cà la Otîxx >e phaia? 

Quand te ftmèbrf cbcnr jaii> Toà se jaroemau 
Et qne tes docs crispaSen: :e> asaîns : quand, par la j^aine, 
ToQ âme em disperse la 3etT cie jicm hateîne, 
Derançant îoo essor vers te céleste Etat : 

Qnel fm ce grand socpir de trisiesse infinie 
Qni s'exhala de îoî lorsqise, roernrne feue, 
Tn t*a5>pTêîais enfin à Te^in^er te Bnt? 

Me dcTOÔleras-m rei îniîme mysièr?? 

— Ce frt de ne pouvoir, îenne îximme, te fid bcu 

Serrer cjooîre mon ccrar mes bonrreanx sur la Terre! 
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LES CARMÉLITES 



Parmi l'ombre du cloître elles vont solennelles, 
Et leurs pas font courir un frisson sur les dalles, 
Cependant que du bruit funèbre des sandales 
Monte un peu la rumeur chaste qui chante en elles. 

Au séraphique éclat des austères prunelles 
Répondent les flambeaux en des gammes modales ; 

Parmi le froid du cloître elles vont solennelles, 

• 

Et leurs pas font des chants de velours sur les dalles. 

Une des leurs retourne aux landes éternelles 
Trouver enfin Toubli du monde et des scandales 
Vers sa couche de mort, au fond de leurs dédales ; 
C'est pourquoi, cette nuit, les nonnes fraternelles 
Dans leur cloître longtemps ont marché solennelles. 
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S 



NOTRE-DAME DES NEIGES 



Sainte Notre-Dame, en beau manteau d'or, 

De sa lande fleurie 
Descend chaque soir, quand son Jésus dort 

En sa Ville-Marie. 
Sous Tastral flambeau que portent ses anges, 

La belle Vierge va 
Triomphalement, aux accords étranges 
De céleste biva. 

Sainte Notre-Dame a là-haut son trône 

Sur notre Mont-Royal ; 
Et de là, son œil subjugue le Faune 

De Tabîme infernal. 
Car elle a dicté : " Qu'un ange protège 

De son arme de feu 
Ma ville d'argent au collier de neige," 

La Dame du Ciel bleu! 



PETITE CHAPELLE m 



Sainte Notre-Dame, ô tôt nous délivre 

De tout joug pour le tien ; 
Chasse l'étranger! Au pays de givre 

Sois-nous force et soutien. 
Ce placet fleuri de choses dorées, 

Puisses-tu de tes yeux, 
Bénigne, le lire aux roses vesprées, 

Quand tu nous viens des Cieux! 

Sainte Notre-Dame a pleuré longtemps 

Parmi ses petits anges; 
Tellement, dit-on, qu'en les cieux latents 

Se font des bruits étran;>ts. 
Et que notre Vierge entraînant TEden, 

O floraison chérie ! 
Va tôt refleurir en même jardin 

Sa France et sa Ville-Marie... 
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PRIÈRE DU SOIR 



Lorsque tout bruit était muet dans la maison, 
Et que mes sœurs dormaient dans des poses lassées 
Aux fauteuils anciens d'aïeules trépassées, 
Et que rien ne troublait le tacite frisson, 

Ma mère descendait à pas doux de sa chambre ; 
Et, s'asseyant devant le clavier noir et blanc, 
Ses doigts faisaient surgir de l'ivoire tremblant 
La musique mêlée aux lunes de septembre. 



Moi, j'écoutais, cœur dans la peine et les regrets. 
Laissant errer mes yeux vagues sur le Bruxelles, 
Ou, dispersant mon rêve en noires étincelles, 
Les levant pour scruter l'énigme des portraits. 
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Et cependant que tout allait en somnolence 
Et que montaient les sons mélancoliquement, 
Au milieu du tic-tac du vieux Saxe allemand, 
Seuls bruits intermittents qui coupaient le silence, 

La nuit s'appropriait peu à peu les rideaux 
Avec des frissons noirs à toutes les croisées, 
Par ces soirs, et malgré les bûches embrasées, 
Comme nous nous sentions soudain du froid au dos ! 

L'horloge chuchotant minuit au deuil des lampes, 
Mes sœurs se réveillaient pour regagner leur lit. 
Yeux mi-clos, chevelure éparse, front pâli. 
Sous l'assoupissement qui leur frôlait les tempes; 

Mais au salon empli de lunaires reflets, 
Avant de remonter pour le calme nocturne, 
C'était comme une attente inerte et taciturne, 
Pris brusque, un cliquetis d'argent de chapelets. . . 

Et pendant que de Litz les sonates étranges 
Lentement achevaient <Je s'endormir en nous, 
La famille faisait la prière à genoux 
Sous le lointain écho du clavecin des anges. 



\ 
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FANTAISIE CRÉOLE 



Or, la pourpre vêt la véranda rose 
Au motif câlin d'une mandoline, 
En des sangs de soir, aux encens de rose, 
Or, la pourpre vêt la véranda rose. 

Parmi les eaux d'or des vases d'Egypte, 
Se fanent en bleu, sous les zéphirs tristes, 
Des plants odorants qui trouvent leur crypte 
Parmi les eaux d'or des vases d'Egypte. 

La musique enbaume et l'oiseau s'en grise; 
Les cieux ont mené leurs valses astrales ; 
La Tendresse passe aux bras de la brise ; 
La musique embaume, et l'âme s'en grise. 



Et la pourpre vêt la véranda rose, 
Et dans l'Eden de sa Louisiane, 
Parmi le silence, aux encens de rose, 
La créole dort en un hamac rose. 



Il8 EMILE NELUGAN 



LES BALSAMINES 



En un fauteuil sculpté de son salon ducal, 
La noble Viennoise, en gaze violette, 
Oe ses doigts ivoirins pieusement feuillette 
Le vélin s'élimant d'un missel monacal. 



Et sa mémoire évoque, en rêve musical, 
Ce pauvre guitariste aux yeux où se reflète 
Le pur amour de Tart, qui, près de sa tablette. 
Venait causer, humant des fleurs dans un bocal. 

La lampe au soir vacille et le vieux Saxe sonne ; 
Son livre d'heure épars. Madame qui frissonne 
Regagne le grand lit d'argent digne des rois. 

Des pleurs mouillent ses cils . . . Au fier blason des portes 
Quand l'aube eut reflambé, sur le tapis hongrois 
Le missel révélait des balsamines mortes . . . 
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LE ROI DU SOUPER 



Grave en habit luisant, un grand nègre courbé, 
Va, vient de tous côtés à pas vifs d'estafette : 

Le paon truffé qui fume envole une bouffette 
Du clair plateau d'argent jusqu'au plafond bombé. 

Le triomphal service au buffet dérobé. 
Flambe. Toute la salle en lueur d'or s'est faite ; 
A la table massive ils sont là pour la fête. 
Tous, depuis le grand-oncle au plus petit bébé. 

Soudain, la joie éclate et brille, franche et belle: 
Le dernier-né, bambin qui souvent se rebelle, 
Se pose sur la nappe où fleurit maint détail. 

On applaudit. Sambo pâmé s'en tient les hanches. 
Cependant que, voilant son chef sous l'éventail, 
Grand'mère essuie un peu ses deux paupières blanches. 
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PAYSAGE FAUVE 



Les arbres comme autant de vieillards rachitiques. 
Flanqués vers Thorizon sur les escarpements, 
Tordent de désespoir leurs torses fantastiques, 
Ainsi que des damnés sous le fouet des tourments. 

C'est THiver ; c'est la Mort ; sur les neiges arctiques, 
Vers le bûcher qui flambe aux lointains campements, 
Les chasseurs vont frileux sous leurs lourds vêtements, 
Et galopent, fouettant leurs chevaux athlétiques. 

La bise hurle; il grêle; il fait nuit, tout est sombre; 
Et voici que soudain se dessine dans Tombre 
Un farouche troupeau de grands loups affamés; 

Ils bondissent, essaims de fauves multitudes, 
Et la brutale horreur de leurs yeux enflammés. 
Allume de points d'or les blanches solitudes. 
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EVENTAIL 



Dans le salon ancien à guipure fanée 

Où fleurit le brocart des sophas de Niphon, 

Tout peint de grands lys d'or, ce glorieux chiffon 

Survit aux bals défunts des dames de lignée. 

Mais, ô deuil triomphal ! l'autruche surannée 
S'effrange sous les pieds de bronze d'un griffon, 
Dans le salon ancien à guipure fanée 
Où fleurit le brocart des sophas de Niphon. 

Parfois, quand l'heure vibre en sa ronde effrénée, 
L'éventail tout à coup revit un vieux frisson. 
Tellement qu'on croirait qu'il évente au soupçon 
Des doigts mystérieux d'une morte émanée 
Dans le salon ancien à guipure fanée. 
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L'ANTIQUAIRE 



Entre ses doigts osseux roulant une ample bague, 
L'antiquaîre, vieux Juif d'Alger ou de Maroc, 
Orfèvre, bijoutier, damasquineur d'estoc. 
Au fond de la boutique erre, pause et divague. 

Puis, des lampes de fer que frôle l'ombre vag^e 
S'approchant tout fiévreux, le moderne Shylock 
Recule, horrifié. Rigide comme un bloc 
Il semble au cœur souffrir de balafres de dag^e. 

Malheur ! Ce vieil artiste a trop tard constaté 
Que l'anneau Louis XIV a fou prix acheté 
N'est qu'un bibelot vil où rit l'infâme fraude. 

C'est pourquoi, sous le flot des lustres miroitants. 
L'horrible et fauve jet de son œil filtre et rôde 
Dans la morne pourpreur des rubis éclatants. 



PASTELS ET PORCELAINES 123 



LES CAMÉLIAS 



Dans le boudoir tendu de choses de Malines 
Tout est désert ce soir, Emmeline est au bal. 

Seuls, des Camélias, en un glauque bocal 
Ferment languissamment leurs prunelles câlines. 

Sur des onyx épars, des bijoux et des bagues 
Croisent leurs maints reflets dans des boîtes d'argeiiï. 

Tout pleure cette Absente avec des plaintes vagues. 
Le perroquet digère un long spleen enrageant. 

Le Saxe tinte. Il est aube. Sur l'escalier 
Chante un pas satiné dans le frisson des gazes. 
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Tout s'éveille alourdi des nocturnes extases. 

La maîtresse s'annonce au doux bruit du soulier. 

Sa main eflfeuille, lente, un frais bouquet de roses ; 
Ses regards sont voilés d'une aurore de pleurs. 

Au bal elle a connu les premières douleurs, 

Et sa jeunesse songe au vide aflfreux des choses, 

Devant la sèche mort des Camélias roses. 
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LE SAXE DE FAMILLE 



Donc, ta voix de bronze est éteinte : 
Te voilà muet à jamais! 
L'heure plus ne vibre ou ne tinte 
Dans la grand'salle que j'aimais, 

ê 

Où je venais, après Têtu de, 
Fumer le soir, rythmant des vers, 
Où Tabri du monde pervers 
Eternisant ma solitude. 

Sur le buffet aux tons noircis 
De chêne très ancien, ton ombre 
Lamente-t-elle, Saxe sombre. 
Toute une époque de soucis? 

Serait-ce qu'un chagrin qui tue 
T'a harcelé comme un remords, 
O grande horloge qui t'es tue 
Depuis que les parents sont morts ? 
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LE SOULIER DE LA MORTE 



Ce frêle soulier gris et or, 
Aux boucles de soie embaumée, 
Tel un mystérieux camée. 
Entre mes mains, ce soir, il dort. 



Tout à rheure je le trouvai. 
Gisant au fond d'une commode... 
Petit soulier d'ancienne mode, 
Soulier du souvenir . . . Ave I — 



Depuis qu'elle s'en est allée. 
Menée aux marches de Chopiii, 
Dormir pour jamais sous ce pin 
Dans la froide et funèbre allée. 
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Je suis resté toute Tannée 
Broyé sous un fardeau de fer, 
A vivre ainsi qu'en un enfer, 
Comme une pauvre âme damnée. 

Et maintenant, cœur plein de noir, 
Cette vigile de décembre. 
Je le trouve au fond de ma chambre, 
Soulier que son pied laissa choir. 

Celui-là seul me fut laissé, 

L'autre est sans doute chez les anges . . . 

Et moi je cours pieds nus la fange. . . 
Mon âme est un soulier percé. 
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VIEILLE ROMANESQUE 



Près de ses pots de fleurs, à Tabri des frimas, 
Assise à la fenêtre, et serrant autour d'elle 
Son châle japonais, Mademoiselle Adèle 
Comme à vingt ans savoure un roman de Dumas. 

Tout son boudoir divague en bizarre ramas, 
Cloître d'anciennetés, dont elle est le modèle; 
Là s'incrusta l'émail de son culte fidèle : 
Vases, onyx, portraits, livres de tous formats. 

Sur les coussins épars, un vieux matou de Perse 
Ronronne cependant que la vieille disperse 
Aux feuillets jaunissants les ennuis de son cœur. 

Mais elle ne voit pas, en son rêve attendrie, 

Dans la rue, ce passant au visage moqueur. . . 

Du joueur glorieux d'orge de Barbarie ! 
Un joueur glorieux d'orgue de Barbarie! 
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VIEILLE ARMOIRE 



Dors, fouillis vénéré de vieilles porcelaines 

Froides comme des yeux de morts, tous clos, tous froids, 

Services du Japon qui disent Tautrefois 

De maints riches repas de belles châtelaines ! 

Ton bois a des odeurs moites d'anciennes laines, 
Parfums de choses d'or aux fragiles eflfrois ; 
Tes tasses ont causé sur des lèvres de rois 
De leurs Hébés, de leurs images peintes, pleines* 

De pastels lumineux, de vieux jardins fleuris. 
Arabesque où le ciel avait de bleus souris . . . 
Reliquaire d'antan, ô grande, ô sombre armoire! 

Hier, quand j'entr'ouvris tes portes de bois blond. 
Je crus y voir passer la spectrale mémoire 
De couples indistincts menés au réveillon. 
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POTICHE 



C'est un vase d'Egypte à riche ciselure, 
Où sont peints des sphinx bleus et des lions ambrés : 
De profil on y voit, souple, les reins cambrés, 
Une immobile Isis tordant sa chevelure. 

Flambante, des nrfs d'or se glissent sans voilure 
Sur une eau d'argent plane aux tons de ciel marbrés : 
C'est un vase d'Egypte à riche ciselure 
Où sont peints des sphinx bleus et des lions ambrés. 

Mon âme est un potiche où pleurent, dédorés. 
De vieux espoirs mal peints sur sa fausse moulure ; 
Aussi j'en souffre en moi comme d'une brûlure. 
Mais le trépas bientôt les aura tous sabrés . . . 

Car ma vie est un vase à pauvre ciselure. 



VEPRES TRAGIQUES 





MUSIQUES FUNÈBRES 



Quand, rêvant de la morte et du boudoir absent. 
Je me sens tenaillé des fatigues physiques, 
Assis au fauteuil noir, près de mon chat persan. 
J'aime à m'inoculer de bizarres musiques. 
Sous les lustres dont les étoiles vont versant 
Leur sympathie au deuil des rêves léthargiques. 



J'ai toujours adoré, plein de silence, à vivre 

En des appartements solennellement clos, 

Où mon âme sonnant des cloches de sanglots. 

Et plongeant dans Thorreur, se donne toute à suivre, 

Triste comme un son mort, close comme un vieux livre, 

Ces musiques vibrant comme un éveil de flots. 
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Que m'înporte Tamour, la plèbe et ses tocsins? 
Car il me faut, à moi, des annales d'artiste; 
Car je veux, aux accords d'étranges clavecins, 
Me noyer dans la paix d'une existence triste 
Et voir se dérouler mes ennuis assassins, 
Dans le prélude où chante une âme symphoniste. 

Je suis de ceux pour qui la vie est une bière 
Où n'entrent que les chants hideux des croquemorts. 
Où mon fantôme las, comme sous une pierre. 
Bien avant dans les nuits cause avec ses remords. 
Et vainement appelle, en l'ombre familière 
Qui n'a pour l'écouter que l'oreille des morts. 

Allons ! que sous vos doigts, en rythme lent et long 
Agonisent toujours ces mornes chopinades. . . 
Ah! que je hais la vie et son noir Carillon! 
Engouffrez-vous, douleurs, dans ces calmes aubades, 
Ou je me pends ce soir aux portes du salon. 
Pour chanter en Enfer les rouges sérénades ! 

Ah! funèbre instrument, clavier fou, tu me railles! 

Doucement, pianiste, afin qu'on rêve encor! 

Plus lentement, plaît-il?. . . Dans des chocs de ferrailles, 

L'on descend mon cercueil, parmi l'affreux décor 

Des ossements épars au champ des funérailles. 

Et mon cœur a gémi comme un long cri de cor ! . . . 
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L'HOMME AUX CERCUEILS 



Maître Christian Loftel n'a d'état que celui 
De faire des cercueils pour les mortels ses frères, 
Au fond d'une boutique aux placards funéraires 
Où depuis quarante ans le jour à peine a lui. 

A cause de son air étrange, nul vers lui 
Ne vient : il a le froid des urnes Cinéraires. 
Parfois, quelque homme en deuil discute des parères 
Et retourne, hanté de ce spectre d'ennui. 

O sage, qui toujours gardes tes lèvres closes, 
Maître Christian Loftel ! tu dois savoir des choses 
Qui t'ont creusé le front et t'ont joint les sourcils. 

Réponds! quand tu construis les planches péremptoires, 
Combien d'âmes de morts, au choc de tes outils 
Te content longuement leurs posthumes histoires? 
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MARCHES FUNÈBRES 



J'écoute en moî des voîx funèbres 
Clamer transcendentalement, 
Quand sur un motif allemand 
Se rythment ces marches célèbres. 

Au frisson fou de mes vertèbres 
Si je sanglote éperdument, 
C'est que j'entends des voix funèbres 
Clamer transcendentalement. 

Tel un troupeau spectral de zèbres 

Mon rêve rôde étrangement; 

Et je suis nanté tellement 

Qu'en moi toujours, dans mes ténèbres, 

J'entends geindre des voix funèbres. 
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LE PUITS HANTÉ 



Dans le puits noir que tu vois là 
Gît la source de tout ce drame. 
Aux vents du soir le cerf qui brame 
Parmi les bois conte cela. 

Jadis un amant fou, voilà, 
Y fut noyé par une femme. 
Dans le puits noir que tu vois là 
Gît la source de tout ce drame. 



Pstt ! n'y viens pas ! On voit Téclat 
Mystérieux d'un spectre en flamme, 
Et Ton entend, la nuit, une àme 
Râler comme en affreux gala, 
Dans le puits noir que tu vois là. 
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L'IDIOTE AUX CLOCHES 



Elle a voulu trouver les cloches 
Du Jeudi-Saint sur les chemins ; 
Elle a saigné ses pieds aux roches 
A les chercher dans les soirs maints, 

Ah! Ion lan laire, 

Elle a meurtri ses pieds aux roches ; 
On lui disait : Fouille tes poches. " 
— Nenni, sont vers les cieux romains 
Je veux trouver les cloches, cloches, 

Je veux trouver les cloches 
Et je les aurai dans mes mains ; " • 

AIT! Ion lan laire et Ion lan la. 
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II 

Or vers les heures vespérales 
Elle allait solitaire, aux bois. 
Elle rêvait des cathédrales 
Et des cloches dans les beffrois ; 

Ah ! Ion lan laire, 

Elle rêvait des cathédrales, 
Puis tout à coup, en de fous râles 
S'élevait tout au loin sa voix: 
Je veux trouver les cloches, cloches, 

Je veux trouver les cloches 
Et je les aurai dans mes mains ; " 
Ah ! Ion lan laire et Ion lan la. 

III 

Une aube triste, aux routes croches, 
On la trouva dans un fossé. 
Dans la nuit du retour des cloches 
L'idiote avait trépassé; 

Ah ! Ion lan laire, 

Dans la nuit du retour des cloches, 
A leurs métalliques approches, 
Son rêve d'or fut exaucé : 
Un ange mit les cloches, cloches. 

Lui mit toutes les cloches. 
Là-haut, lui mit toutes aux mains ; 

Ah I Ion lan laire et Ion lan la. 
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LE BOEUF SPECTRAL 



Le grand bœuf roux aux cornes glauques 
Hante là-bas la paix des champs. 
Et va meuglant dans les couchants 
Horriblement les râles rauques. 

Et tous ont tu leurs gais colloques 
Sous l'orme au soir avec leurs chants. 
Le grand bœuf roux aux cornes glauques 
Hante là-bas la paix des champs. 

Gare, gare aux desseins méchants ! 
Belles en blanc, vachers en loques, 
Prenez à votre cou vos socques ! • 

A travers prés, buissons tranchants. 

Fuyez le bœuf aux cornes glauques. 



TRISTIA 



« 



LE LAC 



Remémore, mon cœur, devant Tonde qui fuit 
De ce lac solennel, sous Tor de la vesprée, 
Ce couple malheureux dont la barque éplorée 
Y vint sombrer avec leur amour, une nuit. 

Comme tout alentour se tourmente et sanglote ! 
Le vent verse les pleurs des astres aux roseaux. 
Le lys s'y mire ainsi que Tazur plein d'oiseaux, 
Comme pour y chercher une image qui flotte. 

Mais rien n'en a surgi depuis le soir fatal 
Où les amants sont morts enlaçant leurs deux vies. 
Et les eaux en silence aux grèves d'or suivies 
Disent qu'ils dorment bien sous leur calme cristal. 

Ainsi la vie humaine est un grand lac qui dort 
Plein sous le masque froid des ondes déployées. 
De blonds rêves déçus, d'illusions noyées, 
Oti l'Espoir vainement mire ses astres d'or. 
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L'ULTIMO ANGELO DEL CORREGGIO 



Les yeux hagards, la joue pâlie, 
Mais le cœur ferme et sans regret, 
Dans sa mansarde d'Italie 
Le divin Corrège expirait. 

Autour de Tatroce grabat, 
La bonne famille du maître 
Cherche un peu de sa vie à mettre 
Dans son cœur à peine qui bat. 

Mais la vision cérébrale 
Fomente la fièvre du corps, 
Et son âme qu'agite un râle, 
Sonne de bizarres accords. 
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Il veut peindre. Très lentement 
De ^oreiller il se soulève. 
Simulant quelque archange en rêve 
En oubli du Ciel un moment. 

Son œil fouille la chambre toute, 
Et soudain se fixe, étonné. 
Il voit son modèle, il n'a doute, 
Dans le berceau du dernier né. 



Son jeune enfant près du panneau 
Tout rose dans le linge orange, 
A joint ses petites mains d'ange 
Vers le cadre du Bambino. 



Et sa filiale prière 
A celle de TEden fait lien : 
Dans du soir d'or italien. 
Vision de blanche lumière. 






Vite qu'on m'apporte un pinceau l 
Mes couleurs ! crie le vieil artiste, 
" Je veux peindre la pose triste 
" De mon enfant dans son berceau. 

" Mon pinceau ! délire Corrège, 

" Je veux saisir en son essor 

" Ce sublime idéal de neige 

" Avant qu'il retourne au ciel d'or ! " 
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Comme il peint ! Comme sur la toile 
Le génie coule à flot profond! 
C'est un chérubin au chef blond, 
En chemise couleur d'étoile. 



Mais le peintre, pris tout à coup 
D'un hoquet, retombe. Il expire. 
Tandis que la sueur au cou, 
S'est figée en perles de cire. 

• 

Ainsi mourut l'artiste étrange 
Dont le cœur d'idéal fut plein ; 
Qui fit de son enfant un ange. 
Avant d'en faire un orphelin. 



^ 
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NOËL DE VIEIL ARTISTE 



La bise geint, la porte bat, 
Un Ange emporte sa capture. 
Noël, sur la pauvre toiture, 
Comme un De Profiindis, s'abat. 

L'artiste est mort en plein combat, 
Les yeux rivés à sa sculpture. 
La bise geint, la porte bat, 
Un ange emporte sa capture. 

O Paradis! puisqu'il tomba. 
Tu pris pitié de sa torture. 
Qu'il dorme en bonne couverture. 
Il eut si froid sur son grabat! 

La bise geint, la porte bat. . . 
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LA CLOCHE DANS LA BRUME 



Ecoutez, écoutez, ô ma pauvre âme ! Il pleure 
Tout au loin dans la brume ! Une cloche ! Des sons 
Gémissent sous le noir des nocturnes frissons. 
Pendant qu'une tristesse immense nous effleure. 

A quoi songez- vous donc? à quoi pensez-vous tant?... 
Vous qui ne priez plus, ah! serait-ce, pauvresse. 
Que vous compareriez soudain votre détresse 
A la cloche qui rêve aux angélus d'antan?. . . 

Comme elle vous geignez, funèbre et monotone. 
Comme elle vous tintez dans les brouillards d'automne, 
Plainte de quelque église exilée en la nuit, 

Et qui regrette avec de sonores souffrances 
Les fidèles quittant son enceinte qui luit, 
Comme vous regrettez Texil des Espérances. 
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CHRIST EN CROIX 



Je remarquais toujours ce grand Jésus de plâtre 
Dressé comme un pardon au seuil du vieux couvent, 
Echafaud solennel à geste noir, devant 
Lequel je me courbais, saintement idolâtre. 

Or, l'autre soir, à Theure où le cri-cri folâtre, 
Par les prés assombris, le regard bleu rêvant. 
Récitant Eloa, les cheveux dans le vent, 
Comme il sied à TEphèbe esthétique et bellâtre, 

J'aperçus, adjoignant des débris de parois. 

Un gigantesque amas de lourde vieille croix 
Et de plâtre écroulé parmi les primevères ; 

Et je restai là, morne, avec les yeux pensifs. 
Et j'entendais en moi des marteaux convulsifs 
Renfoncer les clous noirs les intimes Calvaires ! 
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SÉRÉNADE TRISTE 



Comme des larmes d'or qui de mon cœur s'égouttent, 
Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes, toutes. 

Vous tombez au jardin de rêve où je m'en vais, 
Où je vais, les cheveux au vent des jours mauvais. 

Vous tombez de Tintime arbre blanc, abattues 

Çà et là, n'importe où, dans Tallée aux statues. 

Couleur des jours anciens, de mes robes d'enfant. 
Quand les grands vents d'automne ont sonné l'olifant. 

Et vous tombez toujours, mêlant vos agonies, 
Vous tombez, mariant, pâles, vos harmonies. 
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Vous avez chu dans Taube au sillon des chemins ; 
Vous pleurez de mes yeux, vous tombez de mes mains. 

Comme des larmes d*or qui de mon cœur s'égouttent, 
Dans m^s vingt ans déserts vous tombez toutes, toutes. 
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TRISTESSE BLANCHE 



Et nos cœurs sont profonds et vides comme un gouffre, 
Ma chère, allons-nous-en, tu souffres et je souffre. 

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs, 
Oui, fuyons la Matière aux yeux ensorcelants. 

Aux plages de Thulé, vers Tîle des Mensonges, 
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des songes. 



Il est un pays d'or plein de lieds et d'oiseaux, 

Nous dormirons tous deux aux frais lits des roseaux. 



Nous nous reposerons des intimes désastres^ 
Dans des rythmes de flûte, à la valse des astres. 
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Fuyons vers le château de nos Idéals blancs, 
Oh ! fuyons la matière aux yeux ensorcelants. 

Veux-tu mourir, dis-moi? tu souffres et je souffre, 

Et nos cœurs sont profonds et vides comme un gouffre. 
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ROSES D'OCTOBRE 



Pour ne pas voir choir les roses d'automne, 
Cloître ton cœur mort en mon cœur tué. 
Vers des soirs souffrants mon deuil s'est rué, 
Parallèlement au mois monotone. 

Le carmin tardif et joyeux détonne 
Sur le bois dolent de roux ponctué. . . 
Pour ne pas voir choir les roses d'automne. 
Cloître ton cœur mort en mon cœur tué. 

Là-bas, les cyprès ont l'aspect atone ; 

A leur ombre on est vite habitué, 

Sous terre un lit frais s'ouvre situé ; 

Nous y dormirons tous deux, ma mignonne. 

Pour ne pas voir choir les roses d'automne. 
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MON. SABOT DE NOËL 



Jésus descend, marmots, chez vous, 
Les mains pleines de gais joujoux. 

Mettez tous en cette journée. 
Un bas neuf dans la cheminée. 



Et soyez bons, ne pleurez pas . . . 
Chut ! voici que viennent ses pas. 

Il a poussé la grande porte. 
Il entre avec ce qu'il apporte. . . 

Soyez heureux, ô chérubins! 
Chefs de Corrège ou de Rubens. . . 



-.■*: s 
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Et dormez parmi vos langes, 
Ou vous ferez mourir les anges. 



Dormez, jusqu'aux gais carillons 
Sonnant Theure des réveillons. 



n 



Pour nous, fils errants de Bohême, 
Ah! que TEnnui fait Noël blême! 

Jésus ne descend plus pour nous, 
Nous avons trop eu de joujoux. 

Mais c'est mainte offre nouveau-née 
Dans rinfernale cheminée. 

Nous avons tant de désespoirs 
Que notre sabot en est noir. 

Les meurt-de-faim et les artistes 

N'ont pour tout bien que leurs cœurs tristes. 
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LA PASSANTE 



Hier, j'ai vu passer, comme une ombre qu'on plaint, 
En un grand parc obscur, une femme voilée : 
Funèbre et singulière, elle s'en est allée, 
Recelant sa fierté sous son masque opalin. 

Et rien que d'un regard, par ce soir cristallin, 
J'eus deviné bientôt sa douleur refoulée; 
Puis elle disparut en quelque noire allée 
Propice au deuil profond dont son cœur était plein. 

Ma jeunesse est pareille à la pauvre passante: 
Beaucoup la croiseront ici-bas dans la sente 
Où la vie à la tombe âprement nous conduit ; 

Tous la verront passer, feuille sèche à la brise 
Qui tourbillonne, tombe et se fane en la nuit ; 
Mais nul ne l'aimera, nul ne l'aura comprise. 
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SOUS LES FAUNES 



Nous nous serrions, hagards, en silencieux gestes. 
Aux flamboyants juins d'or, pleins de relents, lassés. 
Et tels, rêvassions-nous, longuement enlacés, 
Par les grands soirs tombés, triomphalement prestes. 

Debout au perron gris, clair — obscure d'agrestes 
Arbres évaporant des parfums opiacés. 
Et d'où Ton constatait des marbres déplacés. 
Gisant en leur orgueil de massives siestes. 

Parfois, cloîtrés au fond des vieux kiosques proches. 
Nous écoutions clamer des peuples fous de cloches 
Dont les voix aux lointains se perdaient toutes tues. 

Et nos cœurs s'emplissaient toujours de vague émoi 
Quand, devant l'œil pierreux des funèbres statues, 
Nous nous serrions, hagards, ma Douleur morne et moi. 



TRISTIA 159 



TÉNÈBRES 



La tristesse a jeté sur mon cœur ses longs voiles 
Et les croassements de ses corbeaux latents ; 
Et je rêve toujours au vaisseau des vingt ans, 
Depuis qu'il a sombré dans la mer des Etoijes. 

Oh ! quand pourrai- je encor comme des crucifix 
Etreindre entre mes doigts les chères paix anciennes, 
Dont je n'entends jamais les voix musiciennes 
Monter dans tout le trouble où je geins, où je vis? 

Et je voudrais rêver longuement, Tâme entière. 
Sous les cyprès de mort, au coin du cimetière 
Où git ma belle enfance au gflacial tombeau. 

Mais je ne pourrai plus; je sens des bras funèbres 
M'asservir au Réel, dont le fumeux flambeau 
Embrase au fond des Nuits mes bizarres Ténèbres! 
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LA ROMANCE DU VIN 



Tout se mêle en un vif éclat de gaîtê verte. 
O le beau soir de mai! Tous les oiseaux en choeur. 
Ainsi que les espoirs naguères à mon coeur. 
Modulent leur prélude à ma croisée ouverte. 

O le beau soir de mai! le joyeux soir de mai! 
Un orgue au loin éclate en froides mélopées; 
Et les rayons, ainsi que de pourpres épées, 
Percent le coeur du jour qui se meurt parfumé. 

Je suis gai! je suis gai! Dans le cristal qui chante. 
Verse, verse le vin! verse encore et toujours, 
Que je puisse oublier la tristesse des jours. 
Vans le dédain que j'ai de la foule méchante! 

Je suis gai! je suis gai! Vive le vin et l'Art!. . . 

J'ai le rêve de faire aussi des vers célèbres. 

Des vers qui gémiront les musiques funèbres 

Des vents d'automne au loin passant dans le brouillard. 
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C'est le règne du rire amer et de la rage 

De se savoir poète et l'objet du mépris, 

De se savoir un coeur et de n'être compris 

Que par le clair de lune et les grands soirs d'orage! 

Femmes! je bois à vous qui riez du chemin 

Où l'Idéal m'appelle en ouvrant ses bras roses; 

Je bois à vous surtout, hommes aux fronts moroses 

Qui dédaignes ma vie et repoussez ma main! 

Pendant que tout fazur s' étoile dans la gloire. 
Et qu'un hymne s'entonne au renouveau doré, 
Sur le jour expirant je n'ai donc pas pleuré. 
Moi qui marche à tâtons dans ma jeunesse noire l 

Je suis gai! je suis gai! Vive le soir de mai! 
Je suis follement gai, sans être pourtant ivre!, . • 
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre; 
Enfin mon coeur est-il guéri d'avoir aiméf 

Les cloches ont chanté; le vent du soir adore. . . 

Et pendant que le vin ruisselle à joyeux flots. 

Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore. 

Oh! si gai, que j'ai peur d'éclater en sanglots! ' 
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